中國日報網12月3日電據英國《經濟學人》報道，好萊塢勞資糾紛必然是精彩紛呈。當斯嘉麗·約翰遜在7月起訴迪士尼，聲稱在《黑寡婦》電影中的片酬過低時，后者發起了一出奧斯卡式的抨擊，稱前者“冷酷地無視新冠疫情所帶來恐怖而漫長的全球影響”。9月，一批電影從業者上街游行，揮舞著全美最優秀道具師制作的標語牌，要求改善工作條件。當華納傳媒決定在10月21日同時在影院和視頻網站上映《沙丘》時，導演丹尼斯·維倫紐瓦尖銳地稱“在電視上看《沙丘》…… 就是在浴缸里開快艇。”

在線視聽革命給好萊塢帶來巨量資金，各大電影公司為了爭奪用戶煞費苦心。奈飛吹噓其第四季度的內容將是迄今為止最強大的，新片包括萊昂納多·迪卡普里奧主演的《不要抬頭》和《紙鈔屋》（一部講述西班牙銀行劫案的故事）最終季。11月12日，迪士尼宣布最新的在線視頻運營計劃，新影片或將包括《星球大戰》系列和漫威衍生劇。據彭博社報道網站制作，今年在線視頻公司的內容支出總額或達到500億美元。

盡管投入資金數額龐大，好萊塢現在卻并不順，因為從一線明星到給劇組發型師無一不在和電影公司對著干。其中一些爭議是新冠疫情帶來的，因為電影制作和發布時間都打亂了。不過，這種對立局面有更深層次的原因。隨著在線視頻擾亂了電視和電影業務，相關人才的賺錢方式正在發生變化。大多數工人的待遇變得更好了，但巨星的影響力正在減弱。

新冠疫情伊始，隨著電影院的關閉，電影公司爭先恐后地為電影尋找播放機會。一些電影，如米高梅公司最新的詹姆斯邦德影片等，推遲了一年多才上映。其他的影片則上線視頻平臺——也并非所有都得到了演員或導演的同意。最終那些片酬與票房收入掛鉤的人還是得到了補償，只是要么是在幕后（如華納對于《沙丘》的處理方式），要么是公開爭吵之后（就像迪斯尼和約翰遜那樣）。

甚至在疫情之前，在線視頻就改變了電影公司和創作者之間的力量平衡。首先，有更多的工作要做。“在視頻平臺及其投入的巨額資金推動下，人才的需求非常大。”奮進公司的老板帕特里克·懷特塞爾如是說，該公司的經濟部門曾為卓別林服務過。三年前，投資新電影的主要有六家大企業，包括奈飛和好萊塢五大電影公司。現在，隨著亞馬遜、蘋果等企業的入場，競爭對手的數量更是接近十幾家。另一位經紀機構表示，做在線視頻業務的公司要比其他的多支付10%-50%的費用。

如攝影師和音響師這些在收入平均線下的工作人員也會更加忙碌。英國廣播娛樂攝影和喜劇聯盟的斯賓塞·麥克唐納稱，電影公司之間的競爭造就了 “賣方市場”。奈飛在英國制作的節目數量比除了北美以外的任何地方都多。據美國勞工統計局估計，2030年之前的十年里，美國表演、攝影和編輯的數量將增長三分之一，是美國總工作崗位增長率的四倍。

由于渴望多樣化，在線視頻企業每一季制作的集數在廣播劇的一半左右，更新的頻率也會相對慢一些。這意味著“人們將不得不更頻繁地為工作奔波，”一位劇本監制說道。亞歷克·鮑德溫主演的電影《鐵銹》片場發生的致命事故引發了人們對于電影快拍熱的爭論。但是，在線視頻公司時間短、薪資高的制作周期網站制作，使得公司能夠有更多時間去做提升知名度的副項目，并且對于創作者來說回報更高。作為代表美國6萬底層工人的工會IATSE已與電影公司達成了一項提高工資和待遇的協議；工會成員將于11月12日進行投票決議。

而更具爭議的是在線視頻公司的支付模式，新的贏家與輸家由此產生。頭部創作者過去通常會收獲一筆預付費用和一筆“事后”分成，分成來自事前商定的項目未來收益份額。對于在線視頻公司而言，一個節目的價值更難以計算，因為其價值主要在于吸引并留住訂閱用戶的能力，而不是靠票房。電影公司還希望能夠有權自由地將內容直接上傳到流媒體平臺，而不必與像約翰遜這樣片酬與票房掛鉤的明星爭吵。結果就是電影公司正在效仿奈飛的做法，用高額的預付款“買斷”人才，但接下來即便項目做得好，獎金也非常少。

大多數創作者對這套模式沒有異議。“買斷對于人才而言是非常有利的，”懷特塞爾說道，“你們討論劇集的哪塊內容可能會有多么成功……然后公司就把它許諾給你。”另外，不需要等十年才能拿到錢，只要“節目一播出，當天就能拿到錢”。去年，美國有5萬名演員的人均時薪僅為22美元，這還不算停車和加油費。因此，大多數人都很樂意先拿錢，而讓電影公司承擔風險。另一位經紀人坦言，相對于公開討論票房為何失利，有些知名的客戶更喜歡在線視頻公司對評級保密的做法。

然而，對于頂級演員和編劇來說，這套新的體系卻也是代價高昂的。科沃斯基·本森&特里斯律師事務所的約翰·貝林斯基律師常為明星大咖提供法律服務。他說：“這些人成功的回報太少，失敗的回報又太多。”在他看來，舊合同就像一張“彩票”。創造一個熱播六七季的節目，你可能會在事后賺到1億美元；要是能創造出像《宋飛傳》這樣的現象級作品，那你甚至能賺十億美金。

一些明星節目制片人，比如奈飛的桑德·萊姆斯（她出品的電視劇有多個爆款），仍然可以搞定高達九位數的交易。不過，成功節目的創作者更有可能獲得每年幾百萬美元的獎金。盡管演員們從流媒體電影中獲得了巨額報酬——據報道，德韋恩·約翰遜憑借《紅色一號》從亞馬遜獲得了5000萬美元的獎金——但在過去，他們事后的分成可以達到現在的兩倍。

一些創作者在網上抱怨，新入行的企業根本不懂影視行業。一位經紀人抱怨到，有線電話巨頭AT&T在2018年收購了華納影業，憑借其“電話公司心態”將好萊塢最著名的電影公司變成了“人們最不想去的地方”。迪士尼的新老板鮑勃·查佩克是通過該公司主題公園部門上位的。硅谷的在線視頻企業更適合電子表格而不是明星效應。

不過，他們不愿崇拜頭部演員也有經濟方面的考量。明星制度是由電影公司創建的，旨在降低電影制作行業面臨的經濟風險。在明星制度中，像阿奇博爾德·利奇這樣的演員被包裝為加里·格蘭特這樣的偶像。一部大片，放在今天可能要花費2億美元，再加上同樣的營銷費用，要想使得票房不賠，機會就太小了。如果明星能夠保證觀眾數量，那這場博弈的風險也就隨之降低。

如今，電影公司不再用明星降低風險，而紛紛選擇知識產權。作為票房大拿的迪士尼，依賴像漫威這樣的特許經營權。漫威的成功也并不取決于有哪些演員穿上氨綸緊身衣登上熒幕。截至目前，亞馬遜最昂貴的項目是價值4.65億美元的《指環王》衍生劇。奈飛最貴的收購是兒童作家羅爾德·達爾的所有作品，該公司在9月以約7億美元的價格完成收購。

更重要的是，在線視頻網站產出爆款的方式是不同的。一分析機構的墨菲特·內森遜指出，要想在票房上獲勝，需在幾個體量巨大的項目上下大賭注；而奈飛的方法“更像是一種隨機的方式，‘爆款’先被用戶發現，然后被……算法放大”。奈飛在今年第三季度上線了824集新劇，是亞馬遜Prime和迪士尼+的四倍多。《魷魚游戲》是奈飛目前最大爆款，但其卡司多是韓國本土演員，國外知名度很低。“競爭不限于誰的內容最好，還在于（能夠發現爆款的）技術“，墨菲特·內森遜如是說道。在新一代的好萊塢，明星不再是造出來的，也不能生來如此，而是算法生成的。