至7月20日，《鄉(xiāng)下人的悲歌》一周內(nèi)銷量升至19.7萬(wàn)冊(cè)，比上一周增加13.6萬(wàn)冊(cè)，且連續(xù)多日占據(jù)亞馬遜圖書(shū)榜榜首。與此同時(shí)，該書(shū)引發(fā)的爭(zhēng)議也在同步上升。

電影《鄉(xiāng)下人的悲歌》（2020）劇照。

據(jù)美國(guó)《出版人周刊》等媒體統(tǒng)計(jì)，美國(guó)大選最新動(dòng)向正在持續(xù)影響相關(guān)圖書(shū)銷量。在成為特朗普競(jìng)選搭檔之后，萬(wàn)斯的回憶錄《鄉(xiāng)下人的悲歌》銷售軌跡發(fā)生了根本性變化。截至7月20日，該書(shū)一周內(nèi)銷量升至19.7萬(wàn)冊(cè)，比上一周增加13.6萬(wàn)冊(cè)。據(jù)出版方保守估計(jì)，該書(shū)的不同版本目前已累計(jì)售出約65萬(wàn)冊(cè)，且仍在持續(xù)加印中。此外，該書(shū)在美國(guó)多個(gè)圖書(shū)榜單上名列前茅，甚至登上了美國(guó)書(shū)商協(xié)會(huì)的成人非小說(shuō)類平裝書(shū)排行榜。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》最初于2016年出版。許多人認(rèn)為，這本書(shū)對(duì)于想要了解特朗普為何對(duì)美國(guó)工人階級(jí)選民有特殊吸引力的人而言，無(wú)疑是必讀書(shū)目。在書(shū)中，萬(wàn)斯講述了他在俄亥俄州米德?tīng)栴D長(zhǎng)大的經(jīng)歷。在那里，他度過(guò)了一個(gè)貧窮、暴力的童年，母親也染上了毒癮。但萬(wàn)斯的家族根源可以追溯到肯塔基州杰克遜，他的祖父母“外公外婆”就出生在那里，萬(wàn)斯的文化身份就是從那里形成的。全書(shū)以20世紀(jì)80年代為背景，也就是美國(guó)鋼鐵行業(yè)崩潰約十年之后。彼時(shí)經(jīng)濟(jì)衰退導(dǎo)致許多人失業(yè)，生活陷入困境，萬(wàn)斯的家人也不例外。而萬(wàn)斯想描繪的也正是這群人的掙扎。

該書(shū)在當(dāng)年出版后，曾迅速引起美國(guó)國(guó)內(nèi)自由派和保守派的強(qiáng)烈反響。《紐約時(shí)報(bào)》曾發(fā)布書(shū)評(píng)認(rèn)為，這本書(shū)“對(duì)白人底層民眾進(jìn)行了富有同情心和洞察力的社會(huì)學(xué)分析”。2020年，根據(jù)該書(shū)改編的同名電影在流媒體平臺(tái)網(wǎng)飛上線，并迅速躋身平臺(tái)播放量前十名。當(dāng)時(shí)，萬(wàn)斯還以一個(gè)溫和的反特朗普者示人，而在這本書(shū)重新進(jìn)入大眾視野后，萬(wàn)斯已經(jīng)被外界視為大聲疾呼“讓美國(guó)再次偉大”的戰(zhàn)士。

《鄉(xiāng)下人的悲歌》，[美]詹姆斯·戴維·萬(wàn)斯 著，劉曉同 莊逸抒 譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2017年4月。

隨著該書(shū)銷量的持續(xù)上升，圍繞該書(shū)的輿論也日益呈現(xiàn)兩極化。萬(wàn)斯的支持者認(rèn)為，這本書(shū)是一部關(guān)于戰(zhàn)勝赤貧的勵(lì)志故事，它讓人們更多意識(shí)到影響美國(guó)窮人生計(jì)的根源，盡管這本書(shū)從一開(kāi)始就沒(méi)有打算代表所有人。而爭(zhēng)議聲音就來(lái)自于此。越來(lái)越多批評(píng)者認(rèn)為，這本書(shū)歪曲了阿巴拉契亞社區(qū)的形象，萬(wàn)斯在書(shū)中將阿巴拉契亞人描繪出“基因低劣、懶惰”的人。萬(wàn)斯在書(shū)中寫(xiě)道：“貧窮是家族傳統(tǒng)”，并認(rèn)為鄉(xiāng)下文化“越來(lái)越助長(zhǎng)了社會(huì)衰敗，而不是阻止它”。

對(duì)此，肯塔基州桂冠詩(shī)人西拉斯·豪斯（Silas House）認(rèn)為，萬(wàn)斯不公平地將經(jīng)濟(jì)不平等和系統(tǒng)性壓迫等超出肯塔基州東部人控制范圍的挑戰(zhàn)歸咎于他們，同時(shí)“沒(méi)有為其判斷提供任何歷史或文化背景”。作家威利·卡弗（Willie Carver）則認(rèn)為，萬(wàn)斯在創(chuàng)作《鄉(xiāng)下人的悲歌》時(shí)利用了人們的情感創(chuàng)傷，并在2016年激烈的選舉中依靠刻板印象來(lái)助長(zhǎng)虛假的政治敘事。阿巴拉契亞作家馬修·費(fèi)倫斯（Matthew Ferrence）表示這本書(shū)只是評(píng)判貧困家庭，而不是尋求切實(shí)可行的解決方案。

還有一部分聲音則質(zhì)疑萬(wàn)斯的阿巴拉契亞血統(tǒng)，直言“他不是我們中的一員”。在2019年出版的《阿巴拉契亞的清算：一個(gè)地區(qū)對(duì)的回應(yīng)》（暫譯，Appalachian Reckoning: A Region Responds to Hillbilly Elegy）中，幾位阿巴拉契亞人撰寫(xiě)回應(yīng)文章，集中呈現(xiàn)了他們認(rèn)為萬(wàn)斯作品中缺乏的多元視角。

在內(nèi)容爭(zhēng)論之余，該書(shū)引出的相關(guān)實(shí)際抵制行動(dòng)也備受爭(zhēng)議。德國(guó)貿(mào)易出版商烏爾斯坦（Ullstein）就因?qū)ⅰ多l(xiāng)下人的悲歌》一書(shū)移出書(shū)單，遭到德國(guó)政界媒體的猛烈批評(píng)。上周，烏爾斯坦在給德國(guó)新聞雜志《明鏡》的一份簡(jiǎn)短聲明中，為其有爭(zhēng)議的決定辯解，稱萬(wàn)斯從《鄉(xiāng)下人的悲歌》出版時(shí)對(duì)特朗普的直言不諱的批評(píng)者，轉(zhuǎn)變?yōu)槿缃裉乩势兆钪毖圆恢M的追隨者之一，采取了“激進(jìn)、煽動(dòng)、排斥的政策”。但烏爾斯坦因此被指責(zé)是在強(qiáng)硬地抵制文化，并試圖將德國(guó)圖書(shū)業(yè)政治化。

除《鄉(xiāng)下人的悲歌》銷量變動(dòng)之外，美國(guó)民主黨總統(tǒng)候選人卡馬拉·哈里斯（Kamala Harris）的作品《我們秉持的真相》（暫譯，The Truths We Hold）需求也在大幅上漲，尤其是在7月21日拜登決定退出2024年美國(guó)總統(tǒng)競(jìng)選之后。盡管該書(shū)的銷量數(shù)據(jù)還未公布，但企鵝出版社的一位代表稱，目前一些零售商已經(jīng)缺貨，該社已經(jīng)“立即重新印刷了該書(shū)的精裝版和平裝版”。

《我們秉持的真相》英文版書(shū)封。

參考鏈接：

1.‘Hillbilly Elegy' Sales Soared Last Week：Sales of Books by Kamala Harris Growing

https://www.publishersweekly.com/pw/by-topic/industry-news/bookselling/article/95564-hillbilly-elegy-sales-soared-last-week-sales-of-books-by-kamala-harris-growing.html

2.The Hillbilly Elegy Movie Undercuts J.D. Vance’s Whole Message

https://slate.com/culture/2024/07/hillbilly-elegy-jd-vance-movie-netflix-trump-vp.html

3.J.D.Vance's 'Hillbilly Elegy' continues to stir controversy and generate book sales

https://www.yahoo.com/news/jd-vances-hillbilly-elegy-continues-to-stir-controversy-and-generate-book-sales

4.Ullstein under fire for removing J.D.Vance's bestseller from list

https://www.thebookseller.com/news/ullstein-under-fire-for-removing-j-d-vances-bestseller-from-list

編譯/申璐

編輯/荷花

校對(duì)/陳荻雁

前，美國(guó)大選的局勢(shì)陷入膠著狀態(tài)。

在關(guān)鍵搖擺州的爭(zhēng)奪上，特朗普和拜登呈現(xiàn)出極為白熱化的狀態(tài)。特朗普和拜登均表示有信心贏下選戰(zhàn)。特朗普甚至認(rèn)為自己已經(jīng)贏下了選戰(zhàn)。如今，競(jìng)選結(jié)果將取決于中西部“鐵銹州”——威斯康星、密歇根、賓夕法尼亞等州的結(jié)果。

特朗普和拜登的競(jìng)爭(zhēng)呈現(xiàn)出白熱化的狀態(tài)。

無(wú)論是哪一方獲勝，對(duì)方都很難以接受，許多民眾擔(dān)心這可能導(dǎo)致暴力沖突。這也體現(xiàn)出美國(guó)社會(huì)的撕裂。許多專家也分析，不管誰(shuí)當(dāng)選，美國(guó)社會(huì)都很難回到四年前，而新的挑戰(zhàn)也無(wú)可回避。

編譯丨徐悅東

《衛(wèi)報(bào)》的報(bào)道分析，不管哪方獲勝，美國(guó)都很可能爆發(fā)嚴(yán)重的示威，各地民眾如臨大敵，都在為可能到來(lái)的暴力騷亂而積極準(zhǔn)備。在華盛頓特區(qū)，白宮、拉斐特廣場(chǎng)和橢圓形草坪已經(jīng)被高高的鋼鐵柵欄保護(hù)起來(lái)，其周圍的街區(qū)中的企業(yè)和公寓樓的玻璃則用木板保護(hù)起來(lái)，以防打砸搶燒。有錢(qián)人則用沙袋加固自己的防御工事。

擔(dān)心被打砸搶燒而用木板保護(hù)玻璃的商店。

在紐約，由于擔(dān)心示威者的沖擊，特朗普大廈則被警察保護(hù)了起來(lái)。國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)進(jìn)城，并撤掉了垃圾桶，防止被安裝爆炸物。由于擔(dān)心大選日的騷亂，研發(fā)自動(dòng)駕駛汽車的Waymo公司將暫停在舊金山測(cè)試自動(dòng)駕駛汽車，并將車隊(duì)停放到一個(gè)“安全位置”。部分美國(guó)航空公司正考慮將在美國(guó)多個(gè)城市市中心酒店的機(jī)組人員進(jìn)行調(diào)離。加拿大副總理克里斯蒂婭·弗里蘭(Chrystia Freeland)甚至表示，加拿大政府正與駐美國(guó)的外交官合作，確保加拿大公民在選舉后發(fā)生騷亂時(shí)的安全。沃爾瑪暫時(shí)下架槍支彈藥的售賣。

美國(guó)民眾如此“未雨綢繆”，是因?yàn)樗麄冇辛恕昂谌说拿彩敲边\(yùn)動(dòng)時(shí)遭遇騷亂的經(jīng)驗(yàn)。若特朗普贏下了選舉，“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)很可能舊火重燃；倘若拜登贏了選舉，極右翼團(tuán)體也有可能會(huì)制造沖突。美國(guó)社會(huì)撕裂的傷口似乎難以愈合。

和諧的美國(guó)社會(huì)已經(jīng)一去不復(fù)返了？

在美國(guó)，多名專家以及媒體人都在表達(dá)一個(gè)相似的觀點(diǎn)：無(wú)論誰(shuí)贏了2020年大選，美國(guó)社會(huì)都回不到以前的那種狀態(tài)了——美國(guó)的社會(huì)撕裂并不會(huì)因誰(shuí)上臺(tái)而愈合，特朗普已經(jīng)徹底改變了美國(guó)。

倫敦政治經(jīng)濟(jì)學(xué)院社會(huì)學(xué)教授理查德·森內(nèi)特（Richard Sennett）表示，即使拜登贏得大選，美國(guó)在短期內(nèi)也不會(huì)“康復(fù)”。因?yàn)樵诿绹?guó)，有30%的人屬于極端右翼。他們通過(guò)選特朗普來(lái)表達(dá)他們對(duì)“白色美國(guó)”的懷舊之情。

特朗普。

這種趨勢(shì)在上世紀(jì)70年代就開(kāi)始了。從上世紀(jì)70年代開(kāi)始，這批白人就對(duì)“插隊(duì)”的其他人感到憤怒。他們覺(jué)得，精英和城市貧民窟里的底層人在搶奪他們的社會(huì)資源。隨著社會(huì)貧富分化加劇，這種情緒在近些年變得更強(qiáng)。支持特朗普的選民大多是退休人員、藍(lán)領(lǐng)工人、小企業(yè)主和基督教福音派人士。不管大選結(jié)果如何，這些人群的憤怒和訴求都不會(huì)因此減輕。

CNN駐白宮記者史蒂芬·科林森（Stephen Collinson）表示，即使拜登贏得了選舉，他也不能撲滅“特朗普主義”的勢(shì)頭。拜登表示，若他贏下了大選，他將重新加入《巴黎氣候協(xié)定》，尊重美國(guó)的盟友，拯救美國(guó)經(jīng)濟(jì)。但是，科林森認(rèn)為，特朗普已經(jīng)嚴(yán)重?fù)p害了美國(guó)的利益和美國(guó)在世界上的地位。無(wú)論誰(shuí)當(dāng)總統(tǒng)，歐盟已經(jīng)開(kāi)始構(gòu)想一個(gè)不受美國(guó)力量保障的世界。世界格局已經(jīng)被特朗普改變，拜登已經(jīng)不可能讓美國(guó)回到四年前的狀態(tài)。

《衛(wèi)報(bào)》美國(guó)政治版塊主編大衛(wèi)·史密斯表示，無(wú)論誰(shuí)當(dāng)選，“兩個(gè)美國(guó)”的沖突傷痕都很難愈合。

在奧巴馬時(shí)代，奧巴馬說(shuō)，“并不存在一個(gè)自由派的美國(guó)和一個(gè)保守派的美國(guó)，世界上只有一個(gè)美國(guó)。”拜登在今年競(jìng)選時(shí)也說(shuō)，“若我當(dāng)上了美國(guó)總統(tǒng)，我也會(huì)為那些不支持我的人而努力工作。”

盡管民主黨候選人一直在呼吁美國(guó)該團(tuán)結(jié)起來(lái)，但實(shí)際上，這充其量只是一個(gè)愿景。今年的美國(guó)大選被許多人稱為一場(chǎng)“冷內(nèi)戰(zhàn)”。就算拜登當(dāng)選，美國(guó)社會(huì)的撕裂傷口不可能馬上愈合，“特朗普主義”一定會(huì)以一種更為憤怒和暴力的形式繼續(xù)存在。假如特朗普贏得了選舉，美國(guó)無(wú)疑將會(huì)更加分裂。恰如美國(guó)前國(guó)防部長(zhǎng)萊昂·帕內(nèi)塔（Leon Panetta）所說(shuō)，“這種分裂和仇恨、恐懼和沮喪，不會(huì)在大選后的第二天消失。這需要時(shí)間。一場(chǎng)選舉、一次演講，國(guó)會(huì)通過(guò)一項(xiàng)法案都無(wú)法解決這個(gè)問(wèn)題。”

支持民主黨的地區(qū)和支持共和黨的地區(qū)宛如兩個(gè)世界

“男性vs女性”、“黑人vs白人”、“年輕一代vs年老一代”、“自由派vs保守派”、“農(nóng)村vs城市”、“好萊塢vs鐵銹帶”、“受過(guò)教育的人vs藍(lán)領(lǐng)工人”、“支持墮胎vs反墮胎”、“精英vs底層”、“陰謀論者vs科學(xué)主義者”……無(wú)數(shù)的二元對(duì)立撕扯著美國(guó)。這場(chǎng)總統(tǒng)大選牽涉到這些二元對(duì)立的紛爭(zhēng)。這些二元對(duì)立還會(huì)以各種形式表現(xiàn)出來(lái)，包括戴不戴口罩。兩黨斗爭(zhēng)的白熱化使得許多荒謬的對(duì)立項(xiàng)都能在現(xiàn)實(shí)中成立。

2016年，在電視節(jié)目Duck Dynasty v Modern Family中，該節(jié)目發(fā)現(xiàn)，在支持特朗普的地區(qū)，76%至少有一家Cracker Barrel餐廳——這家餐廳提供美國(guó)南方家常菜；而只有22% 的地區(qū)有一家Whole Foods餐廳——這是一家賣健康有機(jī)食物的連鎖超市。而在1992年，這兩項(xiàng)數(shù)據(jù)分別是54%和19%，這體現(xiàn)出美國(guó)不同群體分裂的加劇，以及群體特征同質(zhì)性的加強(qiáng)。

拜登。

民主黨支持者主要集中在人口年輕且多樣化程度較大的地區(qū)，共和黨則從鄉(xiāng)村老年白人選民那里獲得選票。在2016年大選中，特朗普贏得了2584個(gè)鄉(xiāng)村地區(qū)的選票，而希拉里才贏得了472個(gè)。布魯金斯學(xué)會(huì)的智囊團(tuán)發(fā)現(xiàn)，支持民主黨的地區(qū)的經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出就占美國(guó)經(jīng)濟(jì)產(chǎn)出的近三分之二。

去年，民主黨總統(tǒng)候選人之一安德魯·楊（Andrew Yang）就曾告訴《衛(wèi)報(bào)》記者，在圣路易斯和舊金山之間，或在密歇根州和曼哈頓之間旅行時(shí)，感覺(jué)像是穿越了兩個(gè)世界，而不是穿越了幾個(gè)時(shí)區(qū)。

新美國(guó)智庫(kù)的高級(jí)研究員李·德魯特曼（Lee Drutman）在10月份表示，“事實(shí)上，在我們遇到某人時(shí)，我們可以立即將他們標(biāo)簽為“特朗普選民”或“拜登選民”。這種標(biāo)簽可以讓我們快速的看到這兩種人的顯著不同之處。

李·德魯特曼還表示，在過(guò)去四十年中，美國(guó)人的不滿和不信任程度在不斷升級(jí)。這是因?yàn)槊绹?guó)太關(guān)注國(guó)家層面的政治決策，而忽視了地方微觀的治理，這使得許多真正代表地方利益的議員無(wú)法在國(guó)會(huì)上取得優(yōu)勢(shì)地位。而且，共和黨和民主黨在“城/鄉(xiāng)”分野和“自由/保守”分野上站隊(duì)過(guò)于鮮明。這直接導(dǎo)致通過(guò)選舉解決社會(huì)問(wèn)題的邊際效益遞減，而群眾間的溝壑卻在加深。

世界末日般的競(jìng)選語(yǔ)言，在美國(guó)歷史上從未出現(xiàn)過(guò)

奧巴馬曾在民主黨全國(guó)代表大會(huì)上警告說(shuō)，若特朗普贏了，美國(guó)的民主可能因此凋零。特朗普及其盟友則一直在告訴美國(guó)人，若拜登贏了，“社會(huì)主義將終結(jié)美國(guó)”。喬治·梅森大學(xué)的情感歷史學(xué)家彼得·史坦斯（Peter Stearns）在《華盛頓郵報(bào)》說(shuō)，這種從未出現(xiàn)過(guò)的世界末日式的競(jìng)選語(yǔ)言，使得當(dāng)下成了一個(gè)危險(xiǎn)時(shí)刻，若對(duì)方獲勝，美國(guó)的前途將一片漆黑。

經(jīng)歷過(guò)七次美國(guó)大選的共和黨政治顧問(wèn)弗蘭克·倫茨（Frank Luntz）也說(shuō)，“我從未見(jiàn)過(guò)這樣的事情。”在美國(guó)政治生活中，長(zhǎng)期以來(lái)一直都有著這種“不祥之兆”。美國(guó)的國(guó)父?jìng)兙驮姹泵朗莸娜嗣瘢舄?dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)失敗，他們將面臨可怕的未來(lái)。但是，從前的這些“警告”都沒(méi)有如今的極端言論那么令人震驚。

雪城大學(xué)研究極端主義的政治學(xué)家邁克爾·巴昆（Michael Barkun）表示，“這一切非常令人擔(dān)憂。若對(duì)方選舉獲勝美國(guó)就會(huì)因此完蛋的想法，完全不符合美國(guó)的歷史傳統(tǒng)。”因?yàn)橐话銇?lái)說(shuō)，美國(guó)人會(huì)將“讓美國(guó)完蛋”的假想敵放在外國(guó)，比如冷戰(zhàn)時(shí)的蘇聯(lián)。

邁克爾·巴昆說(shuō)，“現(xiàn)在對(duì)方都不再視對(duì)方為對(duì)手，而視其為邪惡分子。非此即彼的選擇似乎不存在中間立場(chǎng)，人們對(duì)政府和各種機(jī)構(gòu)的信任度會(huì)因此大大下降。”

“黑人的命也是命”運(yùn)動(dòng)。

據(jù)《華盛頓郵報(bào)》報(bào)道，弗吉尼亞州有31%的拜登支持者拒絕接受特朗普勝選，有25% 的特朗普支持者同樣不接受拜登的勝利。為此，內(nèi)戰(zhàn)的謠言甚囂塵上，美國(guó)人對(duì)選舉后果非常擔(dān)憂。像“QAnon”等認(rèn)為有秘密集團(tuán)控制了政府的政治陰謀論大行其道，這很可能會(huì)導(dǎo)致嚴(yán)重的暴力行為。反墮胎活動(dòng)家艾莉·貝絲·斯塔基（Allie Beth Stuckey）說(shuō)，她對(duì)大選結(jié)果感到很恐懼，就像左派擔(dān)心特朗普的獨(dú)裁威脅一樣，右派也非常恐懼民主黨總統(tǒng)的勝選。

邁克爾·巴昆還說(shuō)，對(duì)新冠肺炎疫情的恐懼、對(duì)種族歧視的抗議、突然的經(jīng)濟(jì)崩潰，導(dǎo)致了這次美國(guó)大選期間極深的不信任感。這也意味著美國(guó)在短期內(nèi)很難再次團(tuán)結(jié)起來(lái)。這種史無(wú)前例的不信任感在美國(guó)民眾對(duì)科學(xué)權(quán)威的態(tài)度表現(xiàn)得淋漓盡致。巴昆說(shuō)，“病毒是看不見(jiàn)的，但比病毒更可怕的是，現(xiàn)在美國(guó)人居然都認(rèn)為科學(xué)信息和權(quán)威專家是可疑的。”

美國(guó)甚至接近內(nèi)戰(zhàn)的邊緣？

與其他總統(tǒng)形成鮮明對(duì)比的是，特朗普沒(méi)有把自己定位為一個(gè)希望大使，而是一個(gè)受害者。多年以來(lái)，在美國(guó)大選中，呼吁希望和樂(lè)觀的候選人很可能獲勝，克林頓稱自己是“來(lái)自希望的人”；喬治·W·布什認(rèn)為自己是“富有同情心的保守主義者”；奧巴馬的競(jìng)選口號(hào)也包括“希望和改變”。特朗普卻與眾不同，他發(fā)表陰謀論，甚至認(rèn)為自己是陰謀集團(tuán)“深層國(guó)家”的受害者。因此，他希望大家要抵制針對(duì)他的迫害行為。

面對(duì)大選結(jié)果，特朗普一再表示他可能會(huì)拒絕接受選舉結(jié)果。拜登則為此表示他對(duì)特朗普“以某種方式制造社會(huì)不安定的”擔(dān)憂。拜登曾警告美國(guó)人，美國(guó)正處于危險(xiǎn)的方向，一場(chǎng)全面的黨派戰(zhàn)爭(zhēng)或許會(huì)開(kāi)始。特朗普則辯稱，若拜登獲勝，美國(guó)將陷入“暴民政治”，“沒(méi)有人會(huì)安全”。為此，主持人帕特·羅伯遜（Pat Robertson）在電視節(jié)目中擔(dān)心道，選舉后“將會(huì)爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)”。他預(yù)言美國(guó)將經(jīng)歷“很大程度的內(nèi)亂”。

在Youtube的一檔節(jié)目中，受訪的前特朗普基督教政策的顧問(wèn)阿梅迪亞（Amedia）牧師表示，他反對(duì)拜登的原因是，若拜登獲勝的話，美國(guó)人甚至可以跟母牛發(fā)生性行為，這簡(jiǎn)直是世界末日；因此，特朗普是上帝選出的領(lǐng)導(dǎo)人。不過(guò)，作為特朗普的重要粉絲之一，阿梅迪亞牧師也為美國(guó)發(fā)展出了一種不惜一切代價(jià)要贏得選舉的心態(tài)而感到悲傷。雙方都認(rèn)為對(duì)方讓美國(guó)的靈魂遭到威脅。

特朗普在競(jìng)選集會(huì)上。

此外，這位牧師還希望美國(guó)的年輕人不該因此而拒絕相信科學(xué)，科學(xué)和信仰是不沖突的。在美國(guó)的歷史當(dāng)中，每當(dāng)緊迫關(guān)頭，人們或許會(huì)懷疑科學(xué)和知識(shí)分子。情感歷史學(xué)家彼得·史坦斯表示，“這種懷疑可以是健康和民主的。但是，如今我們看到的是，一切權(quán)威似乎已經(jīng)遭到嚴(yán)重侵蝕。我認(rèn)為我們已經(jīng)達(dá)到了內(nèi)戰(zhàn)的邊緣。”

阿梅迪亞牧師也對(duì)可能使得美國(guó)陷入暴力沖突的陰謀論表示擔(dān)憂。避免這種陰謀論傳播的唯一方法是，大眾能選出一位被廣泛接受的領(lǐng)導(dǎo)人。而這需要時(shí)間。阿梅迪亞說(shuō)，“為什么我們必須要在左右之間選擇？為什么我們不能又支持民權(quán)運(yùn)動(dòng)又支持反墮胎？為什么我們不能同時(shí)接受科學(xué)和宗教信仰？”“在我的教會(huì)中，無(wú)論結(jié)果如何，我們都將帶來(lái)團(tuán)結(jié)的聲音……我們?nèi)绾尾拍芑ハ嘧鹬氐刂斡鷤冢俊?/p>

美國(guó)有可能因此涅槃重生嗎？

糟糕的沖突或許是嶄新的開(kāi)始。里奇·洛瑞（Rich Lowry）在10月份的《國(guó)家評(píng)論》（the National Review）中寫(xiě)道，特朗普是“抵制全國(guó)壓倒性文化浪潮的重要象征物”，“對(duì)許多人來(lái)說(shuō)，他是一個(gè)可以用中指對(duì)付那些在文化上耀武揚(yáng)威的人。”洛瑞所說(shuō)的文化浪潮，主要指美國(guó)的種族上的政治正確問(wèn)題。

奧巴馬是美國(guó)第一位黑人總統(tǒng)，特朗普作為消滅他遺產(chǎn)的人物而在美國(guó)政治上出現(xiàn)。公共宗教研究所的創(chuàng)始人（Public Religion Research Institute）兼首席執(zhí)行官羅伯特·瓊斯（Robert P Jones）表示：“就美國(guó)人口結(jié)構(gòu)變化而言，我們正處在美國(guó)歷史的關(guān)鍵時(shí)刻。這個(gè)關(guān)鍵時(shí)期會(huì)加劇許多政治分歧。這超越了政治，因?yàn)檫@一切涉及美國(guó)身份的基本問(wèn)題。在美國(guó)所有的歷史當(dāng)中，盎格魯-撒克遜的白人新教徒是美國(guó)身份的核心。”

在奧巴馬2008年當(dāng)選總統(tǒng)時(shí)，白人基督徒占總?cè)丝?4%，如今他們僅占44%。因此，瓊斯認(rèn)為，“在過(guò)去十年中，我們已經(jīng)從一個(gè)以白人和基督徒為主體的國(guó)家，跨越到不再以白人和基督徒為主體的國(guó)家。但是，白人基督徒在文化上的主人翁意識(shí)仍然非常強(qiáng)烈。他們?nèi)缃裼幸环N失落感。因此，他們加深了仇外觀念。人口結(jié)構(gòu)變化是今天美國(guó)政治斗爭(zhēng)的深層基礎(chǔ)。”據(jù)民調(diào)顯示，拜登得到了十分之九美國(guó)黑人的支持。人口結(jié)構(gòu)的改變是長(zhǎng)期而緩慢的，這也意味著這些年來(lái)美國(guó)的種族問(wèn)題注定不會(huì)安寧，白人至上主義依然可能猖獗。

除了種族問(wèn)題之外，其他深層次的社會(huì)問(wèn)題依然困擾著美國(guó)。《文化情結(jié)和美國(guó)靈魂》（Cultural Complexes and the Soul of America）的作者、精神病學(xué)家托馬斯·辛格（Thomas Singer）表示，“一切都正在崩潰。”“不管左派還是右派，我認(rèn)為使我們成為美國(guó)人的基本特質(zhì)開(kāi)始被改變。”

辛格表示，這些年的經(jīng)歷讓他回想到他在1968年的痛苦經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)，他還是一名年輕人，他和他的同齡人都認(rèn)為美國(guó)的未來(lái)的一切都將崩潰。當(dāng)然，美國(guó)進(jìn)入了另一個(gè)發(fā)展階段。現(xiàn)在，他聽(tīng)聞到許多年輕人的苦惱——階層上升通道的缺乏、地球的生態(tài)環(huán)境惡化、自動(dòng)化沖擊著就業(yè)市場(chǎng)、極端的貧富分化……這些絕望的力量在特朗普崛起之前就已經(jīng)被充斥在美國(guó)社會(huì)的各處，特朗普不過(guò)是一個(gè)表象。

特朗普在競(jìng)選集會(huì)上。

辛格將特朗普視為典型的“美國(guó)反叛者”——他是無(wú)因的反叛者，他不僅是一個(gè)破壞性力量，也是一個(gè)阻撓者。他不贊成“特朗普主義”，但他認(rèn)為特朗普其實(shí)給了美國(guó)一個(gè)嶄新的機(jī)會(huì)——詩(shī)人惠特曼曾稱，美國(guó)的基本特質(zhì)是憤怒地對(duì)“野蠻的偏見(jiàn)”進(jìn)行斗爭(zhēng)，這往往會(huì)孕育新生。

特朗普的出現(xiàn)讓美國(guó)人可以在種族問(wèn)題和資本主義問(wèn)題中，堅(jiān)定了他們的看法，對(duì)那些“野蠻的偏見(jiàn)”進(jìn)行斗爭(zhēng)，這是一個(gè)全新的美國(guó)誕生的基礎(chǔ)。當(dāng)然，若不真正解決美國(guó)的社會(huì)問(wèn)題，美國(guó)的分裂仍然會(huì)繼續(xù)。憤怒的民粹主義讓特朗普贏得了2016年大選。但失業(yè)問(wèn)題依然還是很嚴(yán)重。若特朗普勝選，辛格希望現(xiàn)實(shí)能夠倒逼特朗普去做一些實(shí)事解決這些問(wèn)題，而不是繼續(xù)削弱社會(huì)信任度。“根據(jù)人類的經(jīng)驗(yàn)，死亡和重生連結(jié)在一起。”美國(guó)是否能涅槃重生還得交給時(shí)間。在這些社會(huì)問(wèn)題被改善之前，“兩個(gè)美國(guó)”的沖突或許只會(huì)變得更遭。

本文參考鏈接：https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/nov/02/donald-trump-us-election-base-extreme，https://www.theguardian.com/us-news/2020/nov/03/us-election-washington-dc-scene，https://www.theguardian.com/us-news/2020/nov/03/trump-era-division-america，https://www.theguardian.com/world/2020/nov/01/democracy-fascism-global-trump-biden-election，http://newfascismsyllabus.com/news-and-announcements/an-open-letter-of-concern-by-scholars-of-authoritarianism/，https://www.theguardian.com/commentisfree/2020/nov/01/a-win-for-joe-biden-would-only-scratch-the-surface-of-america-afflictions-donald-trum，https://www.washingtonpost.com/politics/end-of-democracy-election/2020/10/25/3b8c0940-13d0-11eb-ba42-ec6a580836ed_story.html，https://www.theguardian.com/profile/richardsennett，https://edition.cnn.com/2020/11/03/world/meanwhile-in-america-october-28-intl/index.html，https://www.routledge.com/Cultural-Complexes-and-the-Soul-of-America-Myth-Psyche-and-Politics/Singer/p/book/9780367272357

編譯 | 徐悅東

編輯 | 走走 羅東

校對(duì) | 薛京寧

本文中，我們將通過(guò)Apache Spark，來(lái)向您介紹上述四種大數(shù)據(jù)文件格式的各種屬性，及其優(yōu)缺點(diǎn)比較。

眾所周知，Apache Spark支持許多種不同的數(shù)據(jù)格式，其中包括：無(wú)處不在的CSV格式、對(duì)于Web友好的JSON格式、以及常被用于大數(shù)據(jù)分析的Apache Parquet和Apache Avro。

1、CSV

CSV(Comma-Separated Values，逗號(hào)分隔值)文件，通常被用于在使用純文本的系統(tǒng)之間，交換表格類型的數(shù)據(jù)。CSV是一種基于行的文件格式。也就是說(shuō)，此類文件中的每一行都對(duì)應(yīng)到數(shù)據(jù)表中的具體某一行。通常，CSV文件里包含有一個(gè)標(biāo)題行，該標(biāo)題行提供了數(shù)據(jù)的列名。如果沒(méi)有標(biāo)題行的話，該文件將被視為已部分完成了結(jié)構(gòu)化工作。

單個(gè)CSV文件往往無(wú)法顯示層次化的結(jié)構(gòu)、或數(shù)據(jù)關(guān)系。而具體的數(shù)據(jù)連接關(guān)系往往需要通常多個(gè)CSV文件進(jìn)行組織。各種外鍵(Foreign key)一般被存儲(chǔ)在一個(gè)或多個(gè)文件的多個(gè)列中。不過(guò)這些文件之間的鏈接并非由其格式本身來(lái)表示。此外，由于并未完全標(biāo)準(zhǔn)化，因此在CSV格式文件中，您可以使用逗號(hào)以外的界定符，例如：制表符(tabs)或空格。

CSV文件的另一個(gè)特性是：只有處于未壓縮的原始文件狀態(tài)、或是運(yùn)用諸如bzip2(https://en.wikipedia.org/wiki/Bzip2)或lzo(https://ru.wikipedia.org/wiki/LZO)之類的解壓縮工具時(shí)，CSV文件才能夠被拆分(注意：lzo需要進(jìn)行索引之后，方可執(zhí)行拆分)。

優(yōu)點(diǎn)：

CSV易于人工閱讀，也易于手動(dòng)編輯。

CSV提供了一種簡(jiǎn)單明了的信息模式(schema)。

幾乎所有現(xiàn)有的應(yīng)用程序都能夠處理CSV文件。

CSV文件比較易于實(shí)現(xiàn)和解析。

對(duì)于XML而言，您需要在每一行的每一列中分別添加開(kāi)始與結(jié)束標(biāo)簽;而CSV比較簡(jiǎn)約，您只需一次性寫(xiě)入列標(biāo)題即可。

缺點(diǎn)：

由于處置的是平面數(shù)據(jù)，因此需要事先對(duì)復(fù)雜的數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)進(jìn)行格式上的轉(zhuǎn)換。

由于不支持列的類型，因此在文本列和數(shù)字列之間并無(wú)區(qū)別。

并無(wú)表示二進(jìn)制數(shù)據(jù)的標(biāo)準(zhǔn)方法。

由于NULL和引號(hào)之間并無(wú)區(qū)別，因此導(dǎo)入CSV時(shí)可能會(huì)出現(xiàn)問(wèn)題。

對(duì)于特殊字符的支持性較差。

缺乏通用的標(biāo)準(zhǔn)。

盡管存在著一定的局限性，但CSV文件仍然是數(shù)據(jù)共享領(lǐng)域的上乘之選。它經(jīng)常被廣泛地用于各類業(yè)務(wù)應(yīng)用、消費(fèi)者行業(yè)、以及科學(xué)分析程序中。當(dāng)前，大多數(shù)批處理和流數(shù)據(jù)處理模塊(如Spark和Hadoop)，都能夠支持CSV文件的序列化與反序列化。它們?cè)谧x取時(shí)提供了添加schema的方法。

2、JSON格式

JSON數(shù)據(jù)(JavaScript object notation，對(duì)象表示法)是以部分結(jié)構(gòu)化的格式，表示各種鍵值(key-value)對(duì)。與XML不同，JSON通常可以按照分層的格式存儲(chǔ)數(shù)據(jù)，即：子數(shù)據(jù)可以由父數(shù)據(jù)來(lái)顯示。而與XML相同的是，它們?cè)诟袷缴隙季哂凶晕颐枋鲂?self-describing)，可以被用戶直接讀取。不過(guò)，JSON文檔通常要小得多。隨著基于REST的Web服務(wù)的大量出現(xiàn)，JSON文檔被頻繁地使用在網(wǎng)絡(luò)通信中。

由于許多類型的數(shù)據(jù)傳輸都已經(jīng)用到了JSON格式，因此目前大多數(shù)的Web編程語(yǔ)言都能夠支持JSON，或者通過(guò)使用外部庫(kù)，來(lái)對(duì)JSON數(shù)據(jù)進(jìn)行序列化和反序列化。正是有了這種支持，JSON能夠通過(guò)顯示數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)，幫助用戶實(shí)現(xiàn)熱數(shù)據(jù)(hot data)的格式轉(zhuǎn)換、以及冷數(shù)據(jù)(cold data)存儲(chǔ)所涉及到的各種邏輯格式。

目前，許多批處理與流數(shù)據(jù)處理模塊，都能夠原生地支持JSON的序列化和反序列化。JSON文檔中包含的數(shù)據(jù)，不但最終能夠以性能更為優(yōu)化的格式(如Parquet或Avro)予以存儲(chǔ)，而且JSON所提供的原始數(shù)據(jù)類型，對(duì)于按需進(jìn)行數(shù)據(jù)重新處理的任務(wù)也是非常重要的。

JSON文件具有如下優(yōu)點(diǎn)：

JSON支持分層式結(jié)構(gòu)，簡(jiǎn)化了文檔中有關(guān)數(shù)據(jù)的存儲(chǔ)，以及復(fù)雜關(guān)系的表示問(wèn)題。

大多數(shù)編程語(yǔ)言都能夠提供簡(jiǎn)化的JSON序列化庫(kù)，并且能夠?qū)SON序列化/反序列化提供內(nèi)置的支持。

JSON支持對(duì)象列表，能夠有助于避免將對(duì)象列表錯(cuò)誤地轉(zhuǎn)換為關(guān)系型數(shù)據(jù)模型。

諸如MongoDB、Couchbase和Azure Cosmos DB等NoSQL數(shù)據(jù)庫(kù)，都能夠支持JSON文件格式。

目前大多數(shù)工具都內(nèi)置了對(duì)于JSON的支持。

3、Parquet

Cloudera和Twitter于2013年開(kāi)發(fā)出了Parquet。它可以被用作基于列的存儲(chǔ)格式，并針對(duì)多列數(shù)據(jù)集進(jìn)行了適當(dāng)?shù)貎?yōu)化。由于其數(shù)據(jù)是按列進(jìn)行存儲(chǔ)的，因此它可以對(duì)數(shù)據(jù)進(jìn)行高度壓縮(其壓縮算法對(duì)于那些包含在列中的、信息熵值較低的數(shù)據(jù)，效果會(huì)更好)，以及拆分操作。Parquet的開(kāi)發(fā)者號(hào)稱：此類存儲(chǔ)格式非常適合于處理大數(shù)據(jù)的相關(guān)問(wèn)題。

與CSV和JSON不同，Parquet是一種二進(jìn)制文件，其中包含了各種針對(duì)其內(nèi)容的元數(shù)據(jù)(metadata)。因此，在無(wú)需讀取與解析文件內(nèi)容的情況下，Spark可以僅依靠元數(shù)據(jù)來(lái)確定文件中的列名稱、壓縮/編碼方式、數(shù)據(jù)類型、乃至一些基本的統(tǒng)計(jì)類信息。另外，由于Parquet文件的列相關(guān)元數(shù)據(jù)通常被存儲(chǔ)在文件的末尾，因此方便了用戶一次性快速地寫(xiě)入信息。同時(shí)，Parquet針對(duì)WORM(Write Once Read Many，一次寫(xiě)入多次讀取，請(qǐng)參見(jiàn))的范例也進(jìn)行了優(yōu)化。雖然在寫(xiě)入文件其速度較慢，但是用戶在讀取時(shí)，尤其是僅訪問(wèn)某個(gè)列的子集時(shí)，速度卻快得驚人。可見(jiàn)，對(duì)于那些需要大量進(jìn)行讀取操作的工作負(fù)載而言，Parquet是一種不錯(cuò)的選擇。而對(duì)于需要操作整行數(shù)據(jù)的用例而言，用戶則應(yīng)當(dāng)使用CSV或AVRO之類的格式。

Parquet在數(shù)據(jù)存儲(chǔ)方面的優(yōu)點(diǎn)包括：

由于是一種柱狀結(jié)構(gòu)的形式，因此Parquet只會(huì)讀取所需的列信息，進(jìn)而減少了對(duì)于磁盤(pán)I/O的消耗。這個(gè)概念被稱為投影下推(projection pushdown)。

由于schema是隨著數(shù)據(jù)一起移動(dòng)的，因此數(shù)據(jù)能夠自我描述(self-describing)。

雖然主要是為HDFS而創(chuàng)建的，但是其數(shù)據(jù)完全可以被存儲(chǔ)在GlusterFs或NFS之類的其他文件系統(tǒng)中。

作為一個(gè)文件，您可以輕松地對(duì)Parquet進(jìn)行移動(dòng)、備份、復(fù)制、以及使用。

能夠?qū)park提供開(kāi)箱即用式的原生支持，能夠?qū)τ谟脩舸鎯?chǔ)中的文件直接進(jìn)行讀取與保存。

當(dāng)采用諸如snappy之類的壓縮格式時(shí)，Parquet可以達(dá)到75%的高壓縮比。

在實(shí)際運(yùn)用中，與同類其他文件格式相比，該格式讀取工作流的速度最快。

Parquet非常適合于那些需要對(duì)大量數(shù)據(jù)進(jìn)行列匯總的數(shù)據(jù)倉(cāng)庫(kù)類應(yīng)用。

可以通過(guò)Avro API和Avro Schema來(lái)讀取和寫(xiě)入Parquet。

通過(guò)提供謂詞下推(predicate pushdown)，Parquet可以進(jìn)一步降低磁盤(pán)I/O的成本。

謂詞下推/過(guò)濾下推

謂詞下推的基本思想是：將查詢的某些部分(如：謂詞)“推送”到數(shù)據(jù)的存儲(chǔ)位置。例如，當(dāng)我們提供一些過(guò)濾條件時(shí)，數(shù)據(jù)存儲(chǔ)將會(huì)以過(guò)濾記錄的方式，再?gòu)拇疟P(pán)中讀取數(shù)據(jù)。

謂詞下推的優(yōu)點(diǎn)：由于不再需要將整個(gè)數(shù)據(jù)讀入內(nèi)存并進(jìn)行過(guò)濾，因此它并不需要大量的內(nèi)存，也不會(huì)產(chǎn)生過(guò)多的磁盤(pán)I/O。顯然整體性能得到了顯著提升。

可見(jiàn)，此類方法可以通過(guò)較早地過(guò)濾掉無(wú)關(guān)數(shù)據(jù)的方式，來(lái)大幅減少查詢與處理的時(shí)間。根據(jù)處理框架的不同，謂詞下推可以通過(guò)執(zhí)行不同的操作來(lái)優(yōu)化查詢。例如：在通過(guò)網(wǎng)絡(luò)傳輸之前便過(guò)濾數(shù)據(jù)，在將數(shù)據(jù)加載到內(nèi)存之前過(guò)濾數(shù)據(jù)，或是跳過(guò)讀取整個(gè)文件(文件塊)等操作。

目前，大多數(shù)RDBMS，包括Parquet和ORC等大數(shù)據(jù)存儲(chǔ)格式，都能夠遵循謂詞下推的相關(guān)概念。

投影下推

投影下推的基本思想是：在對(duì)存儲(chǔ)進(jìn)行數(shù)據(jù)查詢與讀取時(shí)，并非讀取所有字段，而只是讀取那些必需的列。通常，Parquets和ORC之類的列格式都能夠通過(guò)遵循此概念，以產(chǎn)生更好的I/O性能。

4、Avro

由Hadoop工作組于2009年發(fā)布的Apache Avro，是一種基于行的、可高度拆分的數(shù)據(jù)格式。Avro能夠支持多種編程語(yǔ)言。通常，它也被描述為類似于Java序列化的數(shù)據(jù)序列化系統(tǒng)。為了最大程度地減小文件大小、并提高效率，它將schema存儲(chǔ)為JSON格式，而將數(shù)據(jù)存儲(chǔ)為二進(jìn)制格式。

Avro通過(guò)管理各種添加、丟失、以及已更改的字段，來(lái)為schema的演化提供強(qiáng)大的支持。這使得舊的軟件可以讀取新的數(shù)據(jù)，而新的軟件也可以讀取那些舊的數(shù)據(jù)。而這對(duì)于那些經(jīng)常發(fā)生變更的數(shù)據(jù)而言，是非常重要的。

Avro通過(guò)schema架構(gòu)的管理能力，可以在不同的時(shí)段獨(dú)立地更新不同的組件，從而降低了不兼容性所帶來(lái)的風(fēng)險(xiǎn)。同時(shí)，開(kāi)發(fā)人員既不必在應(yīng)用程序中編寫(xiě)if-else語(yǔ)句，來(lái)應(yīng)對(duì)不同的架構(gòu)版本，也不必通過(guò)查看舊的代碼，來(lái)理解那些舊的架構(gòu)。而且，所有版本的schema都存儲(chǔ)在可讀的JSON標(biāo)頭中，以方便開(kāi)發(fā)人員理解所有可用的字段。

如前文所述，由于schema是以JSON格式存儲(chǔ)的，而數(shù)據(jù)是以二進(jìn)制形式存儲(chǔ)的，因此Avro是持久性數(shù)據(jù)存儲(chǔ)和電傳(wire transfer)的簡(jiǎn)約之選。另外，由于用戶能夠輕松地向Avro附加新的數(shù)據(jù)行，因此它通常是那些大量寫(xiě)入工作負(fù)載的首選格式。

優(yōu)點(diǎn)：

Avro是一種與語(yǔ)言無(wú)關(guān)的數(shù)據(jù)序列化。

Avro將schema存儲(chǔ)在文件的標(biāo)題中，因此數(shù)據(jù)具有自描述性。

Avro格式的文件既可以被拆分、又可以被壓縮，因此非常適合于在Hadoop生態(tài)系統(tǒng)中進(jìn)行數(shù)據(jù)的存儲(chǔ)。

由于Avro文件將負(fù)責(zé)讀取的schema與負(fù)責(zé)寫(xiě)入的schema區(qū)分開(kāi)來(lái)，因此它可以獨(dú)立地添加新的字段。

與序列文件(Sequence Files)相同，為了實(shí)現(xiàn)高度可拆分性，Avro文件也包含了用于分隔不同塊(block)的同步標(biāo)記。

可以使用諸如snappy之類的壓縮格式，來(lái)壓縮不同的目標(biāo)塊。

總結(jié)

下表是上述四種文件格式的綜合比較。

上表中的*號(hào)為：當(dāng)作為CSV被壓縮時(shí)，JSON具有可拆分性方面的類似問(wèn)題。也就是說(shuō)：當(dāng)“wholeFile”選項(xiàng)被設(shè)置為true時(shí)(請(qǐng)參閱SPARK-18352)，JSON是不可拆分的。

CSV有著最快的寫(xiě)入速度;JSON方便了人工閱讀和理解;Parquet在讀取列的子集方面速度最快;而Avro在一次性讀取所有列方面速度最快。

JSON是Web通信方面的標(biāo)準(zhǔn)。通過(guò)定義良好的schema，各種API和網(wǎng)站可以持續(xù)使用JSON進(jìn)行通信。

針對(duì)大數(shù)據(jù)的需求，Parquet和Avro進(jìn)行了可拆分性方面的優(yōu)化，可支持各種壓縮，以及復(fù)雜數(shù)據(jù)結(jié)構(gòu)。不過(guò)，它們的可讀性和寫(xiě)入速度非常差。

作者：luminousmen；編譯：陳峻

原文標(biāo)題：Big Data File Formats Explained