整合營(yíng)銷服務(wù)商
電腦端+手機(jī)端+微信端=數(shù)據(jù)同步管理
免費(fèi)咨詢熱線：
電腦端+手機(jī)端+微信端=數(shù)據(jù)同步管理
免費(fèi)咨詢熱線：
美國(guó)交通部宣布對(duì)中國(guó)航班實(shí)行禁飛令的12個(gè)小時(shí)后，民航局重磅發(fā)布了調(diào)整國(guó)際客運(yùn)航班政策——
明確自2020年6月8日起，所有未列入“第5期”航班計(jì)劃的外國(guó)航空公司，可在本公司經(jīng)營(yíng)許可范圍內(nèi)，選擇1個(gè)具備接收能力的口岸城市，每周運(yùn)營(yíng)1班國(guó)際客運(yùn)航線航班。
通知全文如下：
民航局最新政策一經(jīng)發(fā)布，微博瞬間引起了巨大的討論。
有人表示支持，認(rèn)為這個(gè)政策十分合理，既能解決五個(gè)一僵化問(wèn)題，又可以兼顧疫情防控的效果，減少輸入性病例：
也有人擔(dān)心這個(gè)政策會(huì)增加機(jī)票的不確定性，買機(jī)票怕不是真要變成買彩票：
今天主頁(yè)君就來(lái)和大家理性探討下這個(gè)政策可能會(huì)帶來(lái)的影響：
1 航班增加，留學(xué)生回國(guó)機(jī)會(huì)變多
首先，從此次新政策中我們可以看到，凡是列入《國(guó)際航班信息發(fā)布（第5期）》的航空公司，都將繼續(xù)執(zhí)行飛行。
在《國(guó)際航班信息發(fā)布（第5期）》附件中涉及到美國(guó)的客貨混合航班
而從6月8日起，未在五個(gè)一政策的外國(guó)航司可以申請(qǐng)通航，這就意味著，從理論上來(lái)說(shuō)，無(wú)論國(guó)內(nèi)外，所有航司都有復(fù)飛的可能性。
這相當(dāng)于增加了不少航線及航班，一定程度上緩解了留學(xué)生購(gòu)買機(jī)票的壓力，增加了大家回國(guó)的機(jī)會(huì)，不僅數(shù)量變多，而且價(jià)格可能會(huì)變低。
民航局相關(guān)負(fù)責(zé)人在今天的采訪中也證實(shí)了這一說(shuō)法：
此次調(diào)整主要涉及前期暫停執(zhí)飛我國(guó)客運(yùn)航班的95家外國(guó)航空公司。
由于沙特、意大利、奧地利、匈牙利、朝鮮、蒙古、以色列、阿曼、土耳其、格魯吉亞、吉爾吉斯斯坦、塔吉克斯坦、土庫(kù)曼斯坦、烏茲別克斯坦、馬爾代夫、毛里求斯、印尼等國(guó)家仍實(shí)施行政停航或限飛禁令，上述國(guó)家的31家外航可能暫時(shí)無(wú)法恢復(fù)至華國(guó)際航班。
因此，6月8日起每周實(shí)際執(zhí)飛的國(guó)際客運(yùn)航班量最多不超過(guò)64班。按照3月26日以來(lái)每周實(shí)際執(zhí)行率75%測(cè)算，每周實(shí)際航班量約為150班，實(shí)際增加50班；預(yù)計(jì)每周航空口岸入境人數(shù)約33000人，平均每日入境人數(shù)約4700人。
相較于之前每周入境21000人，在不算獎(jiǎng)勵(lì)的情況下，新政策使得每周會(huì)增加12000名留學(xué)生回國(guó)，每個(gè)月則增加48000，可謂是十足的好消息。
2
熔斷政策的實(shí)施
其實(shí)是倒逼境外航司做好防疫
我們都知道，海外疫情實(shí)在是不容樂(lè)觀，截至目前，累計(jì)確診人數(shù)653萬(wàn)例，其中單是美國(guó)累計(jì)確診逼近200萬(wàn)，每天還在以20000+的人數(shù)上升...
如果連續(xù)三周，沒有一個(gè)確診乘客，就讓你每周飛兩班；如果有5個(gè)，就停你一周，有10個(gè)，就停你4周。
要知道，如果每趟航班都有5個(gè)確診病例，按照五個(gè)一政策下每周134航班，也就意味著每周至少會(huì)有670名核酸檢測(cè)為陽(yáng)性的乘客入境，比現(xiàn)在每周的境外輸入病例翻了近30倍。
現(xiàn)如今，國(guó)內(nèi)疫情剛剛得到控制，各行各業(yè)陸續(xù)復(fù)工，中小學(xué)及大學(xué)畢業(yè)年級(jí)也在有條不紊地開學(xué)，疫情帶來(lái)的“停滯”剛剛得到恢復(fù)，照這樣下去，很有可能導(dǎo)致疫情的二次爆發(fā)。
設(shè)置熔斷制度，主要目的是增加航班的同時(shí)盡可能地減少境外輸入，保護(hù)國(guó)內(nèi)來(lái)之不易的防疫成果。
不過(guò)也正是因?yàn)檫@項(xiàng)“熔斷政策”，讓大家擔(dān)心不已。
3 熔斷的可能性真的太小了
有人說(shuō)，這樣的熔斷政策極大地增加了機(jī)票的不確定性：
“后一周坐航班的人，能不能順利起飛，完全要看前一周航班上的有沒有人確診，確診了幾例，這不是把回國(guó)的機(jī)會(huì)交給別人決定，買彩票嗎？”
甚至，有小伙伴還就此事爭(zhēng)吵了起來(lái)....
但其實(shí)，這樣的爭(zhēng)吵大可不必。
因?yàn)橐粋€(gè)航班有5個(gè)確診的可能性，其實(shí)并不大。
主頁(yè)君統(tǒng)計(jì)了一下近期一周內(nèi)的輸入確診病例，可供大家參考：
6月3日
新增 1 例境外輸入確診病例（廣東1例）
6月2日
新增 1 例輸入確診病例（廣東1例）
6月1日
新增 5 例輸入確診病例（四川2例，上海1例，廣東1例，陜西1例）
5月31日
新增 16 例境外輸入確診病例（四川11例，內(nèi)蒙古3例，廣東2例）
5月30日
新增 2 例輸入確診病例（山東2例）
5月29日
新增 4 例輸入確診病例（山東2例，上海1例，廣東1例）
5月28日
無(wú)新增輸入確診病例
7天累計(jì)新增輸入 29 例。
其中，特別引人關(guān)注的是5月31日，四川出現(xiàn)了比較多輸入病例。
而之所以有如此多境外輸入病例，是因?yàn)楫?dāng)?shù)貢r(shí)間5月29日，一部分在埃及務(wù)工的中國(guó)公民乘坐3U8392次航班從開羅起飛，落地成都。
而由于埃及目前仍在航空禁飛狀態(tài)，不允許國(guó)際航班落地，因此，這些回國(guó)的乘客屬于原本就在埃及，而并非美國(guó)留學(xué)轉(zhuǎn)機(jī)回國(guó)。
因此我們除去四川數(shù)據(jù)，結(jié)合目前國(guó)內(nèi)開放的落地機(jī)場(chǎng)，總結(jié)一下數(shù)據(jù)即可看出，近一周之內(nèi)新增輸入性確診病例，實(shí)際穩(wěn)定在16例，每天大約 2 例。
這相當(dāng)于什么概念呢？我們得對(duì)比著一周回國(guó)航班來(lái)看。
據(jù)民航局運(yùn)輸司相關(guān)負(fù)責(zé)人表示，五個(gè)一之后我國(guó)國(guó)際客運(yùn)航班每周134班，入境旅客從日均2.5萬(wàn)人以上降至3000人左右。
也就意味著每個(gè)航班確診人數(shù)為：16/134=0.12例，幾乎可以忽略不計(jì)。
而且由于中國(guó)留學(xué)生的防護(hù)意識(shí)很強(qiáng)，不少被選作回國(guó)中轉(zhuǎn)地的疫情都逐步趨于穩(wěn)定，一定程度上比之前是有所好轉(zhuǎn)的。
所以說(shuō)，民航局新政「熔斷機(jī)制」其實(shí)并沒有大家想象的那么「隨機(jī)、有風(fēng)險(xiǎn)、不確定」，一個(gè)航班確診5例的可能性微乎其微，甚至合理預(yù)估一下，真正發(fā)生「熔斷」的概率應(yīng)該也不會(huì)太大。
而且，我們換個(gè)角度看熔斷政策，其實(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，一旦出現(xiàn)熔斷，本身就意味著這條航線的風(fēng)險(xiǎn)性比較高。
“一條線路有風(fēng)險(xiǎn)”，這意味著什么呢？
我們繼續(xù)分析：
在疫情大趨勢(shì)已經(jīng)逐步平穩(wěn)的當(dāng)下，各個(gè)機(jī)場(chǎng)航點(diǎn)的疫情狀況，主要還是看機(jī)場(chǎng)旅客本身的健康狀況，而機(jī)場(chǎng)旅客由兩部分組成，一部分是從當(dāng)?shù)貦C(jī)場(chǎng)直接出發(fā)，第二部分是到達(dá)機(jī)場(chǎng)（直接到達(dá)或轉(zhuǎn)機(jī)）。
那么，這一航點(diǎn)的防疫做得嚴(yán)不嚴(yán)，消毒、測(cè)溫是否嚴(yán)格執(zhí)行，都影響著機(jī)場(chǎng)的安全狀況。
因此，當(dāng)我們說(shuō)一條線路有風(fēng)險(xiǎn)的時(shí)候，主要是在說(shuō)轉(zhuǎn)機(jī)地的「機(jī)場(chǎng)防疫」和「到達(dá)機(jī)場(chǎng)的航班，其航司是否做好檢疫」。
后者涉及的航線和航司很多，不確定性較大，我們幾乎無(wú)從判斷，只能下注，但前者相對(duì)有據(jù)可查，查的方法是：
我們僅看國(guó)內(nèi)近期新增病例較多的省份，查一下當(dāng)天到達(dá)該地的航班，來(lái)自哪個(gè)國(guó)家哪個(gè)城市，即可得知對(duì)應(yīng)轉(zhuǎn)機(jī)地的風(fēng)險(xiǎn)性。
例如，上方的埃及開羅，由此可看即是風(fēng)險(xiǎn)比較大的地區(qū)了。
所以，粗糙地分析了這一通后，我們可以想到，其實(shí)「熔斷政策」本身就是對(duì)當(dāng)下疫情防控成果的一種保護(hù)：
如果某線路有問(wèn)題，即要及時(shí)防控，消減病例，此后再運(yùn)營(yíng)，這其實(shí)是比較講理的。
另外，我們也考慮到，相比中國(guó)航司已經(jīng)在五個(gè)一政策下輕車熟路，對(duì)防疫的嚴(yán)格執(zhí)行，我們并不能保證全部國(guó)外航司，一定會(huì)在旅客登機(jī)時(shí)完整做好測(cè)溫、檢疫、防控工作，尤其是對(duì)健康碼綠碼的篩查——
因此，熔斷本身，也可以視為對(duì)國(guó)外航司嚴(yán)格執(zhí)行防疫政策的一種「倒逼」。
4 你搭乘的航線
大概率會(huì)被獎(jiǎng)勵(lì)為“五個(gè)二”
說(shuō)完熔斷，也有人對(duì)民航局0604的「獎(jiǎng)勵(lì)」政策表示好奇。
即統(tǒng)一航線如果連續(xù)三周實(shí)現(xiàn)0輸入，即可每周增開一條航線。
這個(gè)獎(jiǎng)勵(lì)政策未來(lái)將會(huì)如何運(yùn)作呢？是否真的能如大家所愿達(dá)到獎(jiǎng)勵(lì)標(biāo)準(zhǔn)，增加線路呢？
這里我們可以隨機(jī)抽取一些轉(zhuǎn)機(jī)地的回國(guó)航班，查一下過(guò)去三周它們的輸入病例情況：
通過(guò)上圖可以看出，三周清零還是頗有希望的！只默默希望國(guó)外各航司也能做好防疫，留學(xué)生就能快回家啦！
最后，也要提醒大家，轉(zhuǎn)機(jī)請(qǐng)一定不要走高風(fēng)險(xiǎn)地區(qū)，選擇目前轉(zhuǎn)機(jī)情況比較穩(wěn)妥的航線！不要頭鐵磕你不熟悉的路線，免得出現(xiàn)滯留或被遣返的慘劇。
至于大家非常擔(dān)心的中美直飛斷航，主頁(yè)君這里也想說(shuō)兩句。
首先我們先來(lái)復(fù)習(xí)一下這個(gè)驚天大雷到底說(shuō)了啥：
美國(guó)交通部 ORDER 2020-6-1 文件今天被披露，文件內(nèi)文顯示，美國(guó)可能在近期宣布從本月16日起暫停所有中國(guó)航空公司執(zhí)飛的中美定期客運(yùn)航班，涉及中國(guó)國(guó)際航空、首都航空、東方航空、南方航空、海南航空、廈門航空等多家航空公司。
簡(jiǎn)單理解，就是中美之間的直飛航班可能會(huì)斷。目前來(lái)看，主要涉及四條直飛線：東航MU588、國(guó)航CA988、南航CZ328、廈航MF830。
此消息一出，又驚起了大家的恐慌。許多同學(xué)紛紛表示，"已經(jīng)不知道2020還有什么事不可以發(fā)生了......"
主頁(yè)君很理解大家焦慮的心情。
不過(guò)！在這里，我們也想對(duì)大家說(shuō)，現(xiàn)在距離6月16日畢竟尚有十多天的時(shí)間，還有協(xié)商的余地和空間。
而且，中國(guó)外交部發(fā)言人趙立堅(jiān)也在今天表示，“中方對(duì)此非常遺憾”，但“中國(guó)民航局正在與美國(guó)運(yùn)輸部進(jìn)行嚴(yán)正交涉”。
所以，關(guān)于中美之間是否會(huì)徹底斷航，還有待進(jìn)一步觀望，也請(qǐng)大家不要過(guò)分緊張！
如果你真的特別著急在近期回國(guó)，建議你在保留直飛機(jī)票的時(shí)候，再購(gòu)買一張轉(zhuǎn)機(jī)機(jī)票（當(dāng)然也要做好會(huì)有高額退票費(fèi)的心理準(zhǔn)備），選擇轉(zhuǎn)機(jī)的方式回家，如果你還不知道如何轉(zhuǎn)機(jī)回家，那就——
后臺(tái)回復(fù)關(guān)鍵詞【機(jī)票】
主頁(yè)君為你帶來(lái)最新回國(guó)航線匯總
關(guān)于直飛、轉(zhuǎn)機(jī)、行李安排統(tǒng)統(tǒng)都有
回復(fù)關(guān)鍵詞【荷蘭】、【首爾】、【巴黎】
【法蘭克福】、【加拿大】、【馬德里】
即可進(jìn)入相對(duì)應(yīng)的轉(zhuǎn)機(jī)群
后臺(tái)回復(fù)關(guān)鍵詞【入境】
主頁(yè)君為你帶來(lái)最新回國(guó)入境詳細(xì)流程
https://gu.qq.com/resources/shy/news/detail-v2/index.html#/index?id=SN202006041724537a79d5a100&s=b&wxurl=qqstock%3A%2F%2FnewsV2%2F19%2F%2FSN202006041724537a79d5a100%2F%2F%2F%2F&pagetype=share
年冬天臨近圣誕之時(shí)，英格蘭多雨陰冷幽暗的冬日里，這棟位于英國(guó)東薩塞克斯郡郊外、有著綠色木門的鄉(xiāng)村小屋里，電話鈴聲比往常更頻繁地響起，登門造訪者們紛至沓來(lái)。
遙相呼應(yīng)的是，書店和圖書館里的當(dāng)季主題書架所擺出的《雪人》和《圣誕老爸》繪本；電視前或電影院里，孩子們和父母?jìng)兤诖^看同名的改編電影；在倫敦西區(qū)、曼徹斯特、愛丁堡等諸多英國(guó)城市，經(jīng)久不衰的兒童音樂(lè)劇《雪人》再次巡演；玩偶、抱枕、毛毯、玩具、餐具、馬克杯、甚至是印有雪人圖案的衛(wèi)生紙，商家們不遺余力地推陳出新，為圣誕季節(jié)的消費(fèi)熱情助力。
雷蒙德·布里格斯鄉(xiāng)村小屋的綠色木門。畫面來(lái)自路易斯·洛克伍德（Louise Lockwood）導(dǎo)演的紀(jì)錄片《雷蒙德·布里格斯》（Raymond Briggs: Snowmen, Bogeymen & Milkmen）。該紀(jì)錄片曾在BBC（英國(guó)廣播公司）播出。
“我唯一的圣誕節(jié)計(jì)劃就是等待它快一點(diǎn)過(guò)去。”并非每個(gè)造訪者都了解屋主專心創(chuàng)作時(shí)的不喜被擾，或細(xì)心留意到，老舊門鈴下用字條貼著的“NO BELL”字樣。時(shí)有粗心大意者，忽略屋主特意貼在門框右側(cè)的字條，混淆相鄰幾棟地名相似的綠色村舍，成為按錯(cuò)門鈴的不速之客。
遺憾的是，這棟小屋的主人、英國(guó)著名作家、插畫家雷蒙德·布里格斯（Raymond Briggs，又譯作雷蒙·布力格），今年圣誕之時(shí)，將不再為以往的圣誕不速之客們所困擾。在布里格斯辭世的第二天，BBC Two（英國(guó)廣播公司第二臺(tái)）重播了講述其父母40多年婚姻的《倫敦一家人》動(dòng)畫電影，向這位插畫家致敬。
雷蒙德·布里格斯工作場(chǎng)景。畫面來(lái)自紀(jì)錄片《雷蒙德·布里格斯》。
斯人已逝，其作存世。布里格斯的個(gè)人創(chuàng)作回顧展（Raymond Briggs: A Retrospective），此時(shí)正在英國(guó)各大藝術(shù)場(chǎng)所巡展。該展于2021年5月在溫切斯特探索中心首展，涵蓋了布里格斯的100多幅創(chuàng)作原畫，其中的許多畫作和私人檔案都是首次公開，旨在展現(xiàn)其畫作風(fēng)格的變化進(jìn)階、藝術(shù)表現(xiàn)手法的突破創(chuàng)新、不同作品之間的關(guān)聯(lián)性。
協(xié)作策展人凱蒂·邁克科倫（Katie McCurrach）認(rèn)為其創(chuàng)作 “幽默、敏銳、甚至?xí)r而帶來(lái)顛覆性” 。“他用富有力量的視覺敘事手法，刻畫了一系列普世主題——家庭與親情、擁有與逝去、政治與階層。” 另一協(xié)作策展人妮可麗特·瓊斯（Nicolette Jones）則在布里格斯筆下的人物角色中，看到令人熟悉的眾多普通人的身影。“圣誕老人像一個(gè)打工族一樣忙碌，滿腹牢騷。方格菌會(huì)讓人想起那些可有可無(wú)、遭人唾棄的身影。飛在空中的雪人和繪本中他的父母，則是每個(gè)時(shí)代里無(wú)處不在的普通百姓。”
布里格斯期待自己是一個(gè)能以畫筆通感紙間角色的“好演員”。“如果（我的）角色正驕傲地走在路上，我需要想象他的感受，既觀察他，又成為他。我希望我的插畫可以同時(shí)實(shí)現(xiàn)這兩件事。”
《雪人》英文版封面，該書已由信誼引進(jìn)出版。
《雪人》雖是他創(chuàng)作中被譯作其他語(yǔ)言最多、發(fā)行量最大的作品之一，但遠(yuǎn)不足以用于總結(jié)他的創(chuàng)作廣度和深度。倘若要總結(jié)回顧布里格斯對(duì)于圖畫書、尤其是圖像小說(shuō)領(lǐng)域的突破性貢獻(xiàn)，我們必須追溯回顧其長(zhǎng)達(dá)近70年的插畫創(chuàng)作經(jīng)歷，仔細(xì)品味其如何再現(xiàn)童話、童謠中的人物角色，又如何圖像化更多為人們所司空見慣、不曾被重視的小人物們，尤其是那些因各種原因鮮少走出英語(yǔ)世界、甚至只為英國(guó)讀者所知的角色們：紳士吉姆和他的太太希爾達(dá)[Gentleman Jim & Hilda，又稱布羅格夫婦（Mr. and Mrs. Bloggs）]、埃塞爾和厄內(nèi)斯特（Ethel & Ernest）等……
布里格斯曾說(shuō)，“無(wú)論你創(chuàng)作什么，你所創(chuàng)作的角色中總會(huì)有你自己生活和周遭的影子。”他的作品暗藏著他的家庭影像。他不喜社交，也不善隱瞞，他在作品和訪談中，為這個(gè)世界留下一個(gè)真實(shí)、立體而多棱的他。倘若要解析一個(gè)插畫家如何在創(chuàng)作中成長(zhǎng)與成就，我們需要從解構(gòu)他的人生經(jīng)歷、重溫他的生活日常開始。
本期“寫童書的人”專欄，我們推送長(zhǎng)文，以示對(duì)童書大師雷蒙德·布里格斯的紀(jì)念。
1983年的雷蒙德·布里格斯。
亂世里的童年，但家庭港灣總在
1934年，雷蒙德·布里格斯出生于英格蘭薩里郡（現(xiàn)屬于倫敦）溫布爾頓公園的一個(gè)普通工人家庭。他的父母一生都住在同一棟房子中，布里格斯也以圖像化的形式記載并紀(jì)念其童年的家。在近年的訪談和回憶書寫中，他直言不諱自己對(duì)于親情，尤其是對(duì)父母的迷戀。“（我的傳家寶之一）是我父母一直用的切面包刀和面包板。我的整個(gè)童年都在用它們。”
這個(gè)時(shí)年80有余的老人，在回憶里像一個(gè)不曾長(zhǎng)大的孩子。他以自己父母的一生為故事，于1998年出版《倫敦一家人》（Ethel & Ernest）漫畫小說(shuō)。該故事隨后以手繪動(dòng)畫電影的形式被搬上大銀幕，使得很多英國(guó)讀者看到自己家庭的、或同時(shí)代長(zhǎng)輩們的經(jīng)歷，產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴。
手繪動(dòng)畫電影《倫敦一家人》（2016）畫面。
對(duì)世界各地的繪本讀者來(lái)說(shuō)，則可在其早年創(chuàng)作中也覓得他童年的家的各個(gè)角落，例如圣誕老爸洗漱、剃須的地方就是在他童年的衛(wèi)生間里。圣誕老人做事的水槽邊，是童年記憶里他父親做家務(wù)的場(chǎng)景。男孩和雪人起飛的場(chǎng)景，取自每日必經(jīng)的充滿回憶的前院和他父親常帶他玩耍的后院。
“對(duì)我影響最深的房子，是我童年在倫敦的家。那個(gè)在溫布爾頓公園附近的家，是典型的1910年代的英國(guó)排屋。一排相同或鏡像的房屋沿街而起，共享側(cè)墻，內(nèi)部機(jī)構(gòu)幾乎完全一致。狹長(zhǎng)的走道依次連接一樓的客廳、餐廳、廚房、和用于洗衣等家務(wù)的雜物間。二樓有三個(gè)臥室和一個(gè)浴室。我的臥室在后側(cè)，可以俯瞰花園。通常和我們一樣的工人階級(jí)家庭，都住在這樣格局簡(jiǎn)單、設(shè)計(jì)有些粗糙的房子里。我們家的廚房窗戶正對(duì)隔壁家的，有時(shí)家里的鐘壞了，只要直接看看鄰居懷特家的鐘，就能知道時(shí)間。”
父親埃塞爾和他的送奶車。畫面來(lái)自紀(jì)錄片《雷蒙德·布里格斯》。
雷蒙德·布里格斯的父親是送奶工，終年無(wú)休地工作。母親在婚前是女傭，婚后操持家里內(nèi)外，一生都圍繞著兒子和丈夫。母親生下他時(shí)已39歲，因高齡妊娠而異常辛苦。考慮到身體條件和醫(yī)生建議，父母放棄了再生一個(gè)的想法。小雷蒙德成為這個(gè)家里的唯一，被一雙疼愛他的父母全心全意地照料著。
他的出生給這個(gè)小家庭所帶來(lái)的喜悅，和這一家雖不富足但還算自得其樂(lè)的生活，很快就被二戰(zhàn)戰(zhàn)火即將席卷倫敦的恐懼所籠罩。倫敦街巷人心惶惶，防空警報(bào)愈發(fā)頻繁，廣播里傳來(lái)累計(jì)數(shù)百萬(wàn)兒童被撤退到鄉(xiāng)村的消息。能干樂(lè)觀的父親利用閑暇時(shí)間搜集建筑材料，在后院搭建起簡(jiǎn)易的防空洞。生性相對(duì)優(yōu)柔的母親整日憂心忡忡。夫妻倆終決定將五歲的小雷蒙德送上火車，讓其投奔住在多塞特郡鄉(xiāng)村的親戚，躲避炮火紛飛。童年的第一次遠(yuǎn)行，即是亂世里充滿未知的獨(dú)行。
小雷蒙德給父母寄來(lái)人生的第一封信，畫著悉心照料他的貝蒂阿姨、富勒阿姨和一頭奶牛。稚嫩但工整的筆跡，簡(jiǎn)述著鄉(xiāng)下生活應(yīng)有的無(wú)憂無(wú)慮。“我睡在露營(yíng)床上。每天早上喝的牛奶不是牛奶瓶里倒出來(lái)的，而是現(xiàn)擠出來(lái)的。” 母親心疼兒子不能睡在有床墊的床上，而身為送奶工的父親顯然對(duì)現(xiàn)擠的牛奶更感興趣。
小雷蒙德記得與父母重逢時(shí)，他正在馬車?yán)母吒叩母刹荻馍先杠S；他也記得再見炮火洗禮后的倫敦，那個(gè)城市遍地瘡痍、百?gòu)U待興的模樣。和其他倫敦人一樣，他記得那個(gè)時(shí)代里普通百姓生活里的很多片刻。因戰(zhàn)火臨時(shí)失業(yè)的父親，被征召去泰晤士碼頭清理尸骨遺骸，連續(xù)十四個(gè)小時(shí)的工作后，疲憊不堪，倒在母親懷里失聲痛哭。走出大轟炸的倫敦，終于迎來(lái)又一個(gè)張燈結(jié)彩的圣誕節(jié)。富勒阿姨給的梨樹種子，被小雷蒙德滿懷期待地種下。恢復(fù)往日生機(jī)的溫布爾頓公園，各家搬出桌椅沿街?jǐn)[開，歡慶戰(zhàn)爭(zhēng)的勝利和久別的重逢。歡聲笑語(yǔ)里總有人承受喪子之痛，黯然神傷、無(wú)語(yǔ)凝噎。——這些，都刻在小雷蒙德的童年記憶中。
他們和同時(shí)代或相似階層的父母?jìng)円粯樱诖齼鹤咏栌山邮芙逃瑢?shí)現(xiàn)他們不曾實(shí)現(xiàn)的階級(jí)躍層。當(dāng)小雷蒙德成為鄰里街坊唯一一個(gè)考入以教學(xué)質(zhì)量好而著稱的文法學(xué)校的孩子時(shí)，他們堅(jiān)信他已“半只腳進(jìn)了中產(chǎn)階級(jí)的圈子”，開始憧憬兒子的未來(lái)職業(yè)。從幼年到少年，小雷蒙德雖偶爾調(diào)皮，但懂事乖巧不曾讓父母失望。漸漸成長(zhǎng)為青年的布里格斯，更為堅(jiān)定地想要接近自己的夢(mèng)想，成為一名卡通畫家。1949年，15歲的布里格斯決定離開文法學(xué)校，去溫布爾頓美術(shù)學(xué)校（Wimbledon School of Art）就讀。這一決定出乎父母意料，尤其讓他的母親非常焦慮，兒子是否就此斷送了自己成為辦公室職員的中產(chǎn)之路？
手繪動(dòng)畫電影《倫敦一家人》（2016）畫面。
1952年，布里格斯申請(qǐng)就讀中央藝術(shù)設(shè)計(jì)學(xué)院[現(xiàn)隸屬于倫敦中央圣馬丁學(xué)院（Central Saint Martins，University of Arts London）]，學(xué)習(xí)了為期一年的排版設(shè)計(jì)、文字設(shè)計(jì)課程。1953年畢業(yè)后，他應(yīng)征入伍。在埃及、德國(guó)和卡特里克（Catterick）之間，他選擇了唯一一個(gè)不用出國(guó)的選項(xiàng)——位于英格蘭北約克郡的鄉(xiāng)村駐地。
自小被父母呵護(hù)備至的他，似乎一生都沒有愛上遠(yuǎn)行，“我不太喜歡旅行，北約克郡對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)足夠遠(yuǎn)了，已經(jīng)夠‘國(guó)外’的了。”和同時(shí)代（后來(lái)成名）的一些插畫家一樣，他在服兵役的兩年里負(fù)責(zé)部隊(duì)內(nèi)的輿論宣傳，把課堂所學(xué)的繪畫技能運(yùn)用于目的性較強(qiáng)的傳播溝通工作，是一件看似相關(guān)、但頗為勉強(qiáng)的事情。當(dāng)他的一幅宣傳油畫受邀參加青年藝術(shù)家聯(lián)展時(shí)，他錯(cuò)覺，“我大概可以成為一個(gè)著名油畫家。”他因此開始在倫敦大學(xué)學(xué)院斯萊德美術(shù)學(xué)院（Slade School of Fine Art）的課程。
兩年后的1957年，他“一無(wú)所獲地離開”。當(dāng)時(shí)業(yè)界主流對(duì)繪畫和藝術(shù)的共識(shí)是，“能使用黏性油彩創(chuàng)作的人是真正藝術(shù)家”。以油畫為代表的美術(shù)意味著經(jīng)典與高雅，商業(yè)美術(shù)被視為相對(duì)的低俗與廉價(jià)；而插畫創(chuàng)作，相較廣告等其他具有市場(chǎng)導(dǎo)向性的商業(yè)美術(shù)形式，是最被輕視的一種。[在此值得一提的是，近年的一期國(guó)際兒童讀物聯(lián)盟美國(guó)分論壇（USBBY），曾以“插畫與藝術(shù)”為題進(jìn)行探討。莉絲白·茨威格（Lisbeth Zwerger）、法蘭斯瓦·普拉斯（Fran?ois Place）、羅杰·米羅（Roger Mello）等多名包括國(guó)際安徒生插畫獎(jiǎng)得主和提名者分享自己在求學(xué)和職業(yè)中遭遇過(guò)的冷漠，他們?yōu)椤安瀹嫛闭钠D辛經(jīng)歷，有著驚人的相似。]
布里格斯仍記得16歲初入校時(shí)，醉心于文藝復(fù)興藝術(shù)的校長(zhǎng)聽說(shuō)他夢(mèng)想成為卡通畫家，氣急敗壞地質(zhì)問(wèn)他：“小子，你來(lái)學(xué)美術(shù)只是想做這個(gè)？”他并不排斥被文藝復(fù)興藝術(shù)所包圍——米開朗基羅、皮耶羅·德拉·弗朗切斯卡，或是其他畫家們——給予他日后的創(chuàng)作不少靈感與養(yǎng)分。但多年的美術(shù)學(xué)習(xí)，讓他深感自己對(duì)油畫技法和媒介質(zhì)感缺乏天賦，很難在藝術(shù)美術(shù)領(lǐng)域有所成就，他仍期待以插畫創(chuàng)作謀生。
想象具象化，回憶圖像化，思辨繪本化
布里格斯前往牛津大學(xué)出版社應(yīng)聘，編輯梅波爾·喬治（Mabel George）問(wèn)他：“要不要來(lái)給童話故事畫插畫，比如畫仙女、巨人、會(huì)講話的動(dòng)物……？”多年后他回憶，“我覺得這是個(gè)挺有趣的建議。我試了下，才發(fā)現(xiàn)為幻想故事配圖創(chuàng)作，很有意思。” 1958年，他的第一份工作是為魯斯·曼寧桑德斯（Ruth Manning-Sanders）的《彼得和皮斯基：康沃爾民間故事和童話集》（Peter and the Piskies: Cornish Folk and Fairy Tales，1958）創(chuàng)作插圖。他看到自己具備將想象具象化和將回憶圖像化的能力，他的少年夢(mèng)想不再遙不可及。
1961年，布里格斯開始在布萊頓藝術(shù)學(xué)院（Brighton School of Art）兼職授課。仍然憂心兒子靠繪畫工作難以為繼的父母，略欣慰他成為了“教師”，日薪甚至已和其父親退休時(shí)的周薪相當(dāng)。繪制插畫、創(chuàng)作繪本和兼職授課等多份工作的收入，雖不富足，已足夠溫飽，使其可以肩負(fù)家庭責(zé)任。
1963年，他與在美術(shù)學(xué)院就讀時(shí)認(rèn)識(shí)的女友簡(jiǎn)恩·克拉克（Jean Clark）成婚。因簡(jiǎn)恩患有精神分裂癥，夫妻倆決定丁克一生，母親對(duì)這個(gè)婚姻頗有微詞但無(wú)力阻攔。布里格斯夫婦搬入位于西薩塞克斯的一處村舍，這棟在母親第一印象中“破爛不堪”的窩棚，其后數(shù)年里，被布里格斯改造成了兩層樓的鄉(xiāng)村小屋。他非常喜歡家里的花園。最喜愛的房間是朝北的工作室，可以望向綿延的南部丘陵（South Downs），晴朗天氣里甚至能眺望26英里之外茂密的薩克斯郡林地（Sussex Weald）向阿什當(dāng)森林（Ashdown Forest）綿延。
《午夜歷險(xiǎn)》英文版封面。
布里格斯陸續(xù)邂逅了他的多個(gè)伯樂(lè)。這些編輯們包容他的各種創(chuàng)新嘗試和個(gè)人風(fēng)格，告訴他，“每個(gè)藝術(shù)家的首要任務(wù)是做自己”。“有些故事太糟糕了，還不如我自己來(lái)寫。”布里格斯抱著試試看的心態(tài)交稿，編輯毫不猶豫地同意出版，出乎其意外。1961年，27歲的他出版第一本原創(chuàng)繪本《午夜歷險(xiǎn)》（Midnight Adventure），故事內(nèi)容基于他青年時(shí)期的叛逆經(jīng)歷，翻墻進(jìn)入高爾夫球俱樂(lè)部，被警察押送回家。
在以《鵝媽媽童謠金典》（The Mother Goose Treasury，1966）首獲凱特·格林威獎(jiǎng)之前，他累計(jì)為24本作品繪制插畫。時(shí)評(píng)家菲利普·亨舍（Philip Hensher）認(rèn)為布里格斯當(dāng)時(shí)的創(chuàng)作風(fēng)格是對(duì)傳統(tǒng)的繼承和其偶像的致敬，“畫風(fēng)溫暖，極具道德感，有點(diǎn)神秘，但非常英格蘭風(fēng)格……他讓人想起愛德華·阿迪卓恩（Edward Ardizzone）和塞繆爾·帕爾默（Samuel Palmer）”。布里格斯自己也曾提及對(duì)同時(shí)期類似風(fēng)格的英國(guó)畫家斯坦利·斯賓瑟（Stanley Spencer）的喜愛。
《布里格斯鵝媽媽童謠金典》已由樂(lè)府文化引進(jìn)出版。
英國(guó)《星期日泰晤士報(bào)》撰稿人、童書編輯、文學(xué)評(píng)論家妮可麗特·瓊斯（Nicolette Jones），更多看到布里格斯對(duì)插畫創(chuàng)作的劃時(shí)代的創(chuàng)新與貢獻(xiàn)。在2020年出版的布里格斯傳記中，她用了大量篇幅回顧其早期創(chuàng)作的突破性和原創(chuàng)性。布里格斯通過(guò)一些以民間故事、童話和童謠集為主的作品，充分練習(xí)如何把想象具象化、回憶圖像化，將所學(xué)所長(zhǎng)運(yùn)用實(shí)踐，不懼創(chuàng)新，開始逐步形成強(qiáng)烈的個(gè)人風(fēng)格。具重復(fù)性的圖樣，色彩的明暗質(zhì)感，繪畫技法的組合，空間布局和構(gòu)圖，視角選擇和呈現(xiàn)……每一處別人眼里的理所應(yīng)當(dāng)都可能是他的試驗(yàn)田，是他表現(xiàn)自己思辨力的載體。
他大膽突破、追求極致，又不失謙卑。他不滿足以千篇一律繪制諸如鋪路石、軌道、木柵、磚瓦等建筑細(xì)節(jié)，每一次都是不同的式樣、色彩、質(zhì)素，但又契合情境。他時(shí)而給編輯們提出一些“惱人”的印刷要求，“這幅畫作里的色彩，應(yīng)該和之前類似，但多一點(diǎn)黑色，顆粒感更強(qiáng)一些。”
布里格斯在傳統(tǒng)民謠集《白色的土地》（The White Land，1963）中，嘗試在印象派風(fēng)格的油彩畫上，疊加粗放動(dòng)感的墨水畫線條，豐富了畫作的質(zhì)感、明暗對(duì)比和閱讀體驗(yàn)。
他也開始展現(xiàn)對(duì)于空間比例、沖突矛盾、丑惡悲喜等一些對(duì)比性概念的興趣、思辨和表現(xiàn)力。例如在民間故事集《吼吼吼吼！》 [（Fee Fi Fo Fum， 1964），該書名源自英國(guó)四行詩(shī)，因在經(jīng)典童話故事《杰克與魔豆》中出現(xiàn)而著名，音似海盜的吆喝聲，可引起恐懼感]，布里格斯在書頁(yè)右側(cè)以彩圖繪制眾人打架的場(chǎng)景，又在左側(cè)，以黑白色素描勾勒巨人視角的孩子們觀摩迷你的眾人打架場(chǎng)景，由此稀釋畫面的暴力感和傳遞的恐懼感。
布里格斯參與創(chuàng)作的三本童謠故事，吸引了美國(guó)童書編輯愛麗絲·特瑞（Alice Torrey）。她聯(lián)系英國(guó)的出版社，商榷可否出版一本“有史以來(lái)最為完整的”、可在多個(gè)英語(yǔ)國(guó)家發(fā)行的故事全集。凱特·格林威獎(jiǎng)1966年的獲獎(jiǎng)作品《鵝媽媽童謠金典》歷經(jīng)一年半的籌備和創(chuàng)作，由此誕生。
在今天成百上千的鵝媽媽童謠版本中，布里格斯創(chuàng)作的這版，仍因其原創(chuàng)性擁有特殊的地位：同時(shí)代的童書，大多由圖書設(shè)計(jì)師負(fù)責(zé)文字和插圖的排版布局。在這本共224頁(yè)、納入408首童謠的書中，布里格斯根據(jù)文本內(nèi)容和情境所需，自己決定897幅插畫的風(fēng)格、質(zhì)感、大小、位置與排版，使得該書風(fēng)格多元，時(shí)而粗放，時(shí)而溫馨，不拘一格，相映成趣。
《布里格斯鵝媽媽童謠金典》中文版里的童謠“假如”。（圖源：樂(lè)府文化）
例如在原版的第211頁(yè)，他用漫畫風(fēng)格的巨幅插圖描繪了一個(gè)吹胡子瞪眼、雙耳冒出怒氣的巨人，追趕著一個(gè)一邊逃跑一邊偷樂(lè)的男孩。他巧妙地將兩段本不相關(guān)的童謠，通過(guò)富有想象力的插圖結(jié)合在了一起。他甚至嘗試其他插圖技法，在原版的第99頁(yè)，他使用報(bào)紙剪報(bào)、手繪紙片等拼貼構(gòu)圖，再現(xiàn)了一首關(guān)于紙張和墨水的童謠“假如（If all the World）”。
獲獎(jiǎng)盛名為布里格斯帶來(lái)多份出版邀約，其間不乏佳作，但大多并未走出英語(yǔ)國(guó)家。在《圣誕故事集》（The Christmas Book, 1968）中，他為《柳林風(fēng)聲》和《帕丁頓熊》的節(jié)選故事創(chuàng)作插畫，在另兩本以賽車手為主題的繪本中，他以素描鉛筆畫來(lái)體現(xiàn)極速感和科技感。今天來(lái)看，這些畫作仍不過(guò)時(shí)、獨(dú)具魅力，流暢圓潤(rùn)的線條、大膽自信的構(gòu)圖、具有溫度的光影色彩對(duì)比，奠定了布里格斯的個(gè)人創(chuàng)作風(fēng)格。
《大象和壞小子》已由啟發(fā)文化引進(jìn)出版。
出版于1969年的《大象和壞小子》（The Elephant and the Bad Baby），是同期布里格斯創(chuàng)作中，少數(shù)已被引入中文世界的插畫作品。“大象問(wèn)壞小子：‘你要不要去兜風(fēng)呀？’ 壞小子回答：‘要。’”
文字作者艾爾弗麗達(dá)·維旁特（Elfrida Vipont）以重復(fù)的句式和押韻的語(yǔ)言，講述了一個(gè)簡(jiǎn)單有趣的故事：一個(gè)吃貨男孩，騎著一頭寡言的大象，一路“砰咚咚、砰咚咚、砰咚咚”地穿過(guò)大街、白吃白喝，引得一眾店鋪老板和小攤主紛紛追趕。布里格斯以簡(jiǎn)筆勾勒的冷飲小販、肉鋪老板、糕點(diǎn)師傅、餐廳招待、雜貨店主、糖果店員、水果攤主們，氣急敗壞，怒目圓睜，惟妙惟肖。這是他第一次有機(jī)會(huì)，在一本繪本中，如此高密度地、圖像化現(xiàn)實(shí)生活中的不同職業(yè)身份的普通人們。這次引起強(qiáng)烈市場(chǎng)反響的創(chuàng)作，并非偶然的厚積薄發(fā)。
《大象和壞小子》實(shí)拍圖。
冬季不為圣誕所限，生命里的往復(fù)恒在
歷經(jīng)求學(xué)、婚姻與職業(yè)初期，布里格斯初涉社會(huì)，亦覺察自己。他未如父母所愿般、按部就班地走在傳統(tǒng)的階層躍遷路徑上。羽翼漸豐的他，不知不覺間，已蓄勢(shì)待發(fā)。在他最喜愛的朝北的二樓工作室里，即將誕生《圣誕老爸》《方格菌》《雪人》等成就其一生盛名的作品。
布里格斯所想象、所具象化的圣誕老人，打破了一貫以來(lái)的約定俗成：白胡子、年紀(jì)不小、有點(diǎn)胖的模樣，樂(lè)呵呵地把圣誕禮物送去千家萬(wàn)戶。如果說(shuō)傳統(tǒng)的圣誕老人形象更為“圣誕”，是一個(gè)神圣、莊嚴(yán)、有力的宗教角色，那么布里格斯的圣誕老人則更接地氣，是個(gè)有生活原型的“老爸”，甚至理所當(dāng)然、理直氣壯地有些糟脾氣：愛吃，愛喝酒，和普通人一樣，需要操心柴米油鹽，時(shí)常為家務(wù)生計(jì)所困。
“我一直喜歡討論那些幻想的角色，比如妖魔或者圣誕老人——然后將他們想象為真實(shí)的……如果無(wú)論天氣如何，圣誕老人整晚都必須外出工作——他應(yīng)該受夠這些了吧。誰(shuí)會(huì)真的喜歡這份風(fēng)雨無(wú)阻、別人過(guò)圣誕、他卻要為全世界送包裹的辛苦工作呢？為什么他不可以是個(gè)壞脾氣、倔脾氣的老頭呢？”
《圣誕老爸》插圖，該書已由愛心樹引進(jìn)出版。
在圣誕老人和父親的送奶工工作之間，布里格斯洞察到了相似性。他記得童年的圣誕節(jié)早上，他也需要很早起床幫忙送牛奶。甚至，他讓父親也出現(xiàn)在書中的一個(gè)場(chǎng)景中。兩個(gè)在圣誕節(jié)忙碌的打工人打了個(gè)照面——圣誕早晨，送奶工問(wèn)候同為天涯淪落人的圣誕老人，“還在忙乎嗎，伙計(jì)？”這是工人階級(jí)的圣誕老人，和工人階級(jí)的父親的一次邂逅。
布里格斯從不急功近利，他的大多數(shù)作品耗時(shí)短則數(shù)月，長(zhǎng)則一兩年。《圣誕老爸》也不例外，歷經(jīng)長(zhǎng)達(dá)一年半，漫長(zhǎng)的創(chuàng)造期交織著難以言狀的喪親之痛。創(chuàng)作始于布里格斯父母相繼去世的1971年后不久，成稿出版于妻子去世的1973年。和其之后的諸本熱銷之作一樣，父母與妻子都未能在生前分享他日后成功的喜悅，這成為伴隨他一生的遺憾。
《圣誕老爸》的很多畫稿構(gòu)思、草擬于薩塞克斯郡一家醫(yī)院的病房里。長(zhǎng)期飽受精神分裂癥的妻子染上了難以治愈的肺炎，尚未走出失去雙親之痛的布里格斯，又不得不在病房和工作室間輾轉(zhuǎn)。他享受竭力投入創(chuàng)作，用所愛的工作排解苦悶與壓抑；每當(dāng)和病榻上的妻子分享最新完成的畫稿時(shí)，他也能獲得些許慰藉。
1973年，《圣誕老爸》發(fā)行，好心的朋友們?cè)噲D用忙碌填滿他的生活，讓他無(wú)暇悲傷。他的一個(gè)朋友在法國(guó)有棟房子，另一個(gè)在蘇格蘭定居，都默契地找他去幫忙。出版商也邀請(qǐng)他前往巴黎、紐約等地參加海外活動(dòng)。布里格斯經(jīng)歷了一生中旅行最為頻繁的一段時(shí)間。這些旅行后來(lái)為他的第二本圣誕老人繪本《圣誕老爸去旅行》（Father Christmas Goes on Holiday,1975），提供了靈感——“既然我可以旅行，圣誕老人也自然可以。”
《圣誕老爸》插圖。（圖源：愛心樹）
《圣誕老爸》獲得1973年的凱特·格林威獎(jiǎng)。其原創(chuàng)突破在于，布里格斯第一次將連環(huán)漫畫（comic strip）和圖像小說(shuō)（graphic novel）引入了英國(guó)的繪本創(chuàng)作中，既模糊了兩種藝術(shù)形式的邊界、又為兩者正名。也通過(guò)這本書，布里格斯的繪本首次進(jìn)入日本、韓國(guó)等非英語(yǔ)國(guó)家市場(chǎng)。（喜愛日本漫畫的本土讀者，視布里格斯為英語(yǔ)世界的圖像小說(shuō)家，當(dāng)其作品于1998年巡展日本時(shí)，引起強(qiáng)烈反響。）
妮可麗特·瓊斯評(píng)論《圣誕老爸》，“既滑稽又哀傷”，“雜揉著現(xiàn)實(shí)主義和逃避主義的意象”，“又不乏一如既往的細(xì)節(jié)化創(chuàng)新”——例如，他通過(guò)調(diào)整紙面濕度和水質(zhì)成分，增強(qiáng)水彩顏料的顆粒化，使得廣場(chǎng)上的積雪更立體、更逼真。今天，出生并成長(zhǎng)于數(shù)碼時(shí)代的讀者們，是否能通過(guò)布里格斯事無(wú)巨細(xì)的勾勒，拾回孩童般、慢節(jié)奏觀察世界的共鳴和深閱讀的快樂(lè)？圣誕老爸像喂馬匹一樣喂馴鹿，他依賴廣播而非手機(jī)去獲取天氣預(yù)報(bào)，貓咪和羅素梗用它們的視角帶領(lǐng)讀者穿梭在屋里屋外……
1973年左右，在一次由出版商舉辦的宴會(huì)上，英國(guó)插畫家夫婦海倫·奧克森伯里（Helen Oxenbury）和約翰·伯寧罕（John Burningham）初識(shí)布里格斯，并開始了他們長(zhǎng)達(dá)近50年的友誼。和之后每次社交場(chǎng)合里所見到的他一樣，布里格斯不停地查看時(shí)間，生怕錯(cuò)過(guò)回家的最后一班火車。海倫記得初見布里格斯，覺得他有點(diǎn)憤世嫉俗，看似性情乖戾，為人謙卑，言談眉宇間，又有著深深的哀傷，“時(shí)值他的第一任妻子簡(jiǎn)恩剛離開，我不確定他的哀傷是與生俱來(lái)的，還是因親人辭世才如此落寞。那份哀傷與孤獨(dú)，之后好像從此不曾離開他。”
“（簡(jiǎn)恩）去世后不久，我在家附近的一個(gè)酒吧遇見了麗茲（Liz），我們很合得來(lái)，相伴走過(guò)了40年。她是單親媽媽，當(dāng)時(shí)兩個(gè)孩子一個(gè)八歲，一個(gè)六歲。他們家里還有寄宿者，所以家中沒有足夠的空間給我長(zhǎng)期居住。我們漸漸習(xí)慣分開居住在各自家里的方式。我們一直住得很近，很方便走動(dòng)。在這段時(shí)間里，我開始創(chuàng)作《方格菌》的故事。”
污魔怪（Bogeyman，有時(shí)也拼成boogeyman或boogerman）是歐美民間故事里的一種假想怪物，時(shí)有家長(zhǎng)用此來(lái)嚇唬不聽話的小孩，“如果你不聽話，怪物就會(huì)來(lái)啦！”因源自傳說(shuō)，這種怪物的形象并不確定，也因此給了讀者和插畫家們很多想象空間。布里格斯以《方格菌》（Fungus the Bogeyman, 1977）為名，講述了他臆想的這種污魔怪的齷齪生活，打造了一個(gè)與人類思維和價(jià)值觀所顛倒的世界。
《方格菌》已由樂(lè)府文化引進(jìn)出版。
出人意料的是，方格菌的創(chuàng)作原型是他的母親埃塞爾（Ethel）——不是因?yàn)闃用泊┲皇且驗(yàn)槠⑿缘墓残浴：退哪赣H一樣，方格菌脾氣溫和、待人真誠(chéng)、深愛自己的家庭，是個(gè)和平主義者。布里格斯也毫不避諱，方格菌在另一些方面，是其母親的對(duì)立面，例如他并不吹毛求疵，他并不狹隘守舊，他只是認(rèn)為極度潔凈是病態(tài)的，語(yǔ)言和思維是他真正的熱忱所在。《方格菌》是一個(gè)啰唆、冗長(zhǎng)、充滿細(xì)節(jié)、極富想象力、具有實(shí)驗(yàn)性的故事。在同時(shí)代大部分以純真溫馨為基調(diào)的兒童繪本里，獨(dú)具一格。
在連續(xù)兩年和黏糊糊、濕淋淋、臭烘烘的故事主角和繁復(fù)細(xì)節(jié)朝夕相處之后，布里格斯近乎本能地想要用一個(gè)純粹、寧?kù)o、干凈的故事，療愈自己。某天起床時(shí)，屋里的光線呈現(xiàn)和平時(shí)不同的質(zhì)感，“下雪了！”
靈感由此而來(lái)，1978年，繪本《雪人》誕生。它講述了一個(gè)男孩和一個(gè)雪人，進(jìn)入彼此的日常生活，成為朋友又作別的故事。雪人對(duì)屋內(nèi)的鍋碗瓢盆、甚至是衛(wèi)生間里的一切都充滿好奇，肆意探索，男孩則如愿和雪人一起，從空中俯瞰被白雪覆蓋的英格蘭鄉(xiāng)野和海邊小鎮(zhèn)。
這本由彩鉛繪成的無(wú)字書（wordless book, or silent book）沿用圖像小說(shuō)的排版布局，似一部無(wú)聲電影的分鏡頭劇本。書中的男孩在床頭輾轉(zhuǎn)、熟睡的畫面，是布里格斯按照其伴侶麗茲的兒子湯姆的模樣所素描的。情節(jié)簡(jiǎn)單、節(jié)奏緩慢，故事般流暢敘事的圖畫，具有不言自明的溝通魔法。即使各種文化里早有無(wú)數(shù)版本的雪人故事，自然和生命的永恒主題引起各國(guó)讀者共鳴，使得這本無(wú)字書成為布里格斯作品中銷量最大、翻譯版本最多、獲得國(guó)際獎(jiǎng)項(xiàng)最多的一本。
各語(yǔ)言版本的《雪人》封面。
2018年，在《雪人》出版40周年紀(jì)念展上，包括雪莉·休斯（Shirley Hughes）、海倫·奧克森伯里、約翰·伯寧罕、波西·西蒙茲（Posy Simmonds）、克里斯·里德爾（Chris Riddell）等9位屢獲凱特·格林威獎(jiǎng)的知名英國(guó)插畫家都以自己的主題畫作，向布里格斯致敬。
他們幾乎每個(gè)人都擁有自己關(guān)于冬季或者下雪主題的創(chuàng)作，他們毫不否認(rèn)布里格斯創(chuàng)作的《雪人》，對(duì)他們自己、家人，尤其是孩子們產(chǎn)生的影響。時(shí)年91歲的雪莉·休斯說(shuō)，至今每年冬季，她仍和孫輩一起重讀《雪人》。波西·西蒙茲談及自己被某些插頁(yè)所吸引，凝視許久，“他以極致的柔和，展現(xiàn)豐富的人性和生命的往復(fù)：無(wú)論是喜劇，悲劇，熱忱，溫和，恐懼，憤怒，喜悅，還是其他……都最終歸于溫潤(rùn)。”
繪本《雪人》一直是一個(gè)關(guān)于冬天，而非圣誕的故事。1982年，BBC（英國(guó)廣播公司）將其改編成同名電視電影在4頻道播出，收獲粉絲無(wú)數(shù)。該片被提名為第55屆奧斯卡最佳動(dòng)畫短片獎(jiǎng)，收獲該年度的英國(guó)電視學(xué)院獎(jiǎng)（British Academy Television Awards），并成為此后每年圣誕的必播影片。
影片的動(dòng)畫師希拉里·奧杜斯（Hilary Audus）曾在訪談中提及，他們看到了冬日雪景與圣誕之間的聯(lián)系，所以添加了在屋內(nèi)擺放圣誕樹、讓雪人飛至北極與圣誕老人邂逅的場(chǎng)景。由此，這個(gè)故事?lián)碛辛恕笆フQ專屬”標(biāo)簽，而雪人衍生品成為圣誕禮物之選。[實(shí)際上在布里格斯的繪本中，他的雪人只是在布萊頓穹頂宮（Brighton Pavilion）上空飛過(guò)，從未離開過(guò)英格蘭南部。]
《雪人》插圖。（圖源：信誼）
很多年來(lái)，關(guān)于“布里格斯不喜歡過(guò)圣誕”的內(nèi)容，常被作為專訪他的文稿標(biāo)題，容易讓讀者把他聯(lián)想為一個(gè)脾性古怪的糟老頭。熟識(shí)他的編輯、記者和插畫家們則認(rèn)為，他只是試圖撇清自己與消費(fèi)主義的圣誕之間的關(guān)系，禮貌克制自己不對(duì)電影編劇們的創(chuàng)作指手畫腳。
他不排斥商業(yè)化，但也并不熱衷于此。他謙卑地感激改編電影讓他變得家喻戶曉，但一旦授權(quán)文化娛樂(lè)公司改編其繪本，即意味著其失去對(duì)自己作品的掌控力，這份失去使他深感無(wú)力。他希望自己的冬季不為圣誕所限，他希望自己的繪本，接近自然和生命、而非是商業(yè)的代名詞。他竭力“蝸居”于自己的創(chuàng)作里，繼續(xù)專注、凝視、記錄生命里的悲喜往復(fù)，尤其是那些被忽視的、最平常的存在。
政治不是孩童的禁忌，繪本不是成人的說(shuō)教
“我從未為我的讀者設(shè)想過(guò)什么。有些創(chuàng)作者會(huì)為特定的孩子群體創(chuàng)作，但我沒有孩子，所以我無(wú)法用那種形式創(chuàng)作。我只是對(duì)我感興趣的素材進(jìn)行探索——例如圣誕老人，我會(huì)思考他住在哪里，他的生活是什么樣子——然后把所思所想付諸筆端、讓它們躍然紙上，直至我自己滿意為止。當(dāng)然，我也希望其他人讀到這個(gè)故事時(shí)也能喜歡它。”
進(jìn)入1980年代，布里格斯作品的個(gè)人風(fēng)格愈加凸顯。政治、人性、環(huán)保、家庭、甚至是科技……這一時(shí)期，他更直接地涉獵更多一直以來(lái)感興趣的主題，不致力于說(shuō)教，而是平等的對(duì)話。
他對(duì)想表達(dá)的內(nèi)容直言不諱，對(duì)表達(dá)形式和技法細(xì)心揣摩。妮可麗特·瓊斯評(píng)論他，“一個(gè)人即一支樂(lè)隊(duì)”，寫故事、畫插圖、設(shè)計(jì)、排版、編輯、甚至是裝幀……都由他負(fù)責(zé)。他構(gòu)建的想象世界并非是如夢(mèng)如幻的，相反，時(shí)常有殘酷、有無(wú)奈、有遺憾。他無(wú)意用經(jīng)過(guò)粉飾的語(yǔ)言和迎合偏好的畫面刻意討好兒童或任何讀者，他認(rèn)為兒童是有獨(dú)立思辨和閱讀品位的個(gè)體，擁有和成人一樣獲取真相、平等對(duì)話、自主閱讀的權(quán)利。
《當(dāng)風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候》 英文版封面。
《當(dāng)風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候》（When The Wind Blows，1982）可能并不是一些編輯或父母等人眼中合格的兒童讀物。故事時(shí)代背景為蘇聯(lián)對(duì)英國(guó)發(fā)動(dòng)核進(jìn)攻，布里格斯沿用其喜愛且擅長(zhǎng)的圖像小說(shuō)形式，基于前一本繪本的主角清潔工吉姆（Gentleman Jim，1980），講述了普通百姓吉姆和妻子希爾達(dá)，在對(duì)威權(quán)無(wú)條件地信任與擁簇的情形下，如何為自己的無(wú)知所局限，遭遇核戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。
夫妻倆深信英國(guó)政府頒發(fā)的《核戰(zhàn)防空避難手冊(cè)》所言，以為鉆進(jìn)紙袋就能躲避災(zāi)難。他們的淺薄無(wú)知，起初是無(wú)所畏懼的盔甲，卻很快帶他們進(jìn)入失魂落魄、無(wú)能為力的倒計(jì)時(shí)。對(duì)很多讀者來(lái)說(shuō)，最震撼的畫面莫過(guò)于：布里格斯用幾近空白的、四周略帶粉色灼燒感的跨頁(yè)，呈現(xiàn)核彈引爆后的毀滅性一刻。故事結(jié)尾于極簡(jiǎn)主義的留白：被黑暗吞噬的屋子，傾斜的房門，驚魂未定的對(duì)話，和難以辨析身影的夫妻倆……
故事靈感來(lái)源于BBC（英國(guó)廣播公司）的一部關(guān)于如何應(yīng)對(duì)核襲擊、保護(hù)家人的紀(jì)錄片《如果炸彈掉下來(lái)》（If the Bomb Drops）。繪本發(fā)行時(shí)，正值針對(duì)英國(guó)持有三叉戟核導(dǎo)彈進(jìn)行抗議活動(dòng)的格林漢姆普通婦女和平營(yíng)（Greenham Common Women’s Peace Camp）興起之時(shí)。今天看來(lái)，維京童書（Viking Childrens Books）當(dāng)年決定出版這本反核政治主題的兒童讀物，實(shí)為果敢之舉。他們認(rèn)同布里格斯，并不認(rèn)為政治是孩童的閱讀禁忌，相比較“是否可以讓孩子閱讀政治”，更重要的是“如何和孩子討論政治”。出版商的決定，是對(duì)布里格斯等和平主義者的支持，也是對(duì)英國(guó)政府執(zhí)意開展核武器研發(fā)的抗議。
《當(dāng)風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候》于1984年被改編成廣播劇在BBC（英國(guó)廣播公司）播出，同名動(dòng)畫電影于1986年上映，布里格斯欣然受邀、參與改編創(chuàng)作。并不意外的是，這本影響了20世紀(jì)80年代很多英國(guó)流行音樂(lè)人、文化人和青年人的繪本，因?yàn)闊o(wú)需細(xì)說(shuō)的政治和輿論等原因，并未被許多國(guó)家引進(jìn)或引起強(qiáng)烈反響。
動(dòng)畫電影《當(dāng)風(fēng)吹來(lái)的時(shí)候》（1986）畫面。
布里格斯在接受兒童文學(xué)評(píng)論家道格拉斯·馬丁（Douglas Martin）的采訪時(shí)說(shuō)：“如果孩子或者任何年齡的讀者，覺得對(duì)核議題或任何其他話題沒有興趣，他們有權(quán)利選擇不閱讀，那樣也毫無(wú)損失。但是，作為創(chuàng)作者，如果我們避諱對(duì)自己感興趣的主題進(jìn)行創(chuàng)作，或是刻意把內(nèi)容揉捏成說(shuō)教性的故事，就是我們最大的失職。”
他此后的多部作品雖未獲得如《圣誕老爸》《雪人》一般的強(qiáng)烈反響，足以讓其創(chuàng)作的最為可貴之處變得更為清晰：他無(wú)意回避無(wú)知、傲慢、懷有偏見等人性缺瑕，他拒絕浪漫化柴米油鹽里的雞飛狗跳，他偏愛詳實(shí)勾勒人間煙火里的樸實(shí)溫情，他堅(jiān)信人性復(fù)雜多變可貴在于真實(shí)，他用黑色幽默作為對(duì)威權(quán)的直言進(jìn)諫。
他以其創(chuàng)作表達(dá)其觀點(diǎn)：繪本如果只有粉飾的世界、成人的說(shuō)教，那就相當(dāng)于將孩子從小置身于帶有成見的世界、盲從威權(quán)的危險(xiǎn)之中。繪本于他而言，是他以自己的內(nèi)心小孩，坦誠(chéng)呈現(xiàn)于他的讀者，期待一場(chǎng)平等的對(duì)話。1984年，布里格斯作為英國(guó)作家、插畫家，入選國(guó)際安徒生獎(jiǎng)的6人短名單。
從左至右：《男人》（The Man, 1982）、《蹩腳的外國(guó)將軍和老鐵娘子》（The Tin-Pot Foreign General and the Old Iron Woman, 1984）、《倒霉的瓦利》（Unlucky Wally）、《大熊》（The Bear, 1994）。
相較失去，更可惜的是對(duì)所失去的不回味和不記錄。布里格斯一如既往，在他的畫作里傳遞這個(gè)信念。父母對(duì)他來(lái)說(shuō)意味著太多，即使25年后，他仍無(wú)法完全走出失去雙親之悲傷，只能以每次最多工作一刻鐘的速度草擬有父母身影的畫稿。他堅(jiān)持要用近乎殘忍的方式，讓自己和讀者直面“失去”，尤其是最刻骨銘心的那一刻——瘦弱的母親孤零零地躺在病床上……記錄，不帶粉飾的紀(jì)實(shí)，不忽視平淡的真實(shí)，是他的使命之一。
1998年，《倫敦一家人》成稿付梓，從藝術(shù)表現(xiàn)手法上看，是融布里格斯一生所長(zhǎng)的集大成之作。甚至有評(píng)論人認(rèn)為，就文本內(nèi)容而言，這部小說(shuō)都值得被提名布克獎(jiǎng)。（但布克獎(jiǎng)只頒給原創(chuàng)小說(shuō)，非虛構(gòu)小說(shuō)并不符合要求。）
中國(guó)讀者通過(guò)電影版《倫敦一家人》，了解這個(gè)普通英國(guó)家庭如何走過(guò)數(shù)十載，歷經(jīng)二戰(zhàn)、福利國(guó)家興起、國(guó)際冷戰(zhàn)時(shí)代，結(jié)婚生子，辛苦打拼，育兒終老……有人說(shuō)，這是英國(guó)版的《平如美棠》，也有人覺得，是平淡無(wú)奇、難以共鳴的流水賬一生。對(duì)英國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，這是一本不是被話語(yǔ)掌控者和歷史書寫者所講述的，難能可貴的、記錄普通人視角的近代英國(guó)編年體，因此被列為英國(guó)社會(huì)科學(xué)和歷史課堂里的必讀書目。
《倫敦一家人》英文版插圖。
光陰湮滅之時(shí)，消逝、留存與傳承
“……在享用第二道早餐之前，我會(huì)先把前一晚的餐具洗干凈。烤吐司片、橘子果醬和一些山羊奶油——它們美味極了。用餐后我會(huì)沿著Bridleway（過(guò)道）走向農(nóng)場(chǎng)，去看看邊境牧羊犬佩珀（Pepper）。給它一些零食，然后回到我自己的房子。我仍然在訂瓶裝牛奶，因?yàn)槲业母赣H曾是送奶工，我需要用自己的方式支持這一行。取了信件報(bào)紙，我會(huì)去看看我的鄰居，91歲的雷恩（Ron），有時(shí)會(huì)給他帶一個(gè)三明治。我也會(huì)給附近其他臥床不起的鄰居帶點(diǎn)姜汁巧克力。隨后我會(huì)回到麗茲（Liz）的房子里，坐在我滿是鉛筆的桌邊，開始插圖創(chuàng)作。下午1:30左右，我開始吃午飯……2點(diǎn)的時(shí)候，我會(huì)躺平休息會(huì)兒，午睡對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太重要了。3點(diǎn)時(shí)，我會(huì)出門散步走到教堂的院子里，去看看麗茲的墓……年紀(jì)越大，時(shí)間流逝得越快。我的日子被瑣事充斥著。我喜歡去李維斯（Lewes）的慈善店買東西。有天，我用2英鎊買了件襯衫！你當(dāng)然可以用80英鎊買襯衫，但我無(wú)法想象那樣的事發(fā)生在我身上。”
在前一段婚姻中，布里格斯曾期待以婚姻的形式給簡(jiǎn)恩一些安定感。以法律形式存在的婚姻，在簡(jiǎn)恩常年病痛和家務(wù)瑣事的消磨之下，雜糅了漫長(zhǎng)的無(wú)奈。當(dāng)遇見伴侶麗茲時(shí)，他們彼此同意以不進(jìn)入婚姻的形式，攜手后半生。在近40年的時(shí)間里，麗茲見證了他的大部分創(chuàng)作，麗茲的子女、甚至是孫輩們給予了他很多創(chuàng)作靈感和溫馨時(shí)刻。麗茲于2015年因帕金森和老年癡呆癥辭世。他害怕自己和麗茲一樣在失智失憶中無(wú)為終了，他把一些關(guān)鍵詞寫在廚房的門框邊，想起什么就加幾條。
布里格斯時(shí)常否認(rèn)自己對(duì)孩子的熟悉和喜愛，聲稱自己不了解孩子。他的記者友人和插畫家好友們卻不認(rèn)同——“他有一次指著一張有麗茲的三個(gè)孫輩的合影說(shuō)，‘這個(gè)孩子小時(shí)候總愛爬上我的肩膀，很可愛。我會(huì)假裝設(shè)法爬上他肩膀，我們可以一直這樣的玩下去。’” ——這是一個(gè)在孩子面前格外謙卑的可愛倔老頭。在成人世界里，他不善社交，不夠世故，面對(duì)自己的創(chuàng)作固執(zhí)而自信。他不惜和編輯們爭(zhēng)得面紅耳赤，也不愿為出版商們的一些商業(yè)化需求而妥協(xié)——他拒絕把圣誕老爸本土化、把白金漢宮變成白宮或是刪除讓圣誕老人有失身份的如廁畫面……
《水坑人》已由樂(lè)府文化引進(jìn)出版。
在孩童世界里，他一直誠(chéng)服于孩子們擁有沒有成見的智慧，和對(duì)“被忽視的”敏感力。晚年的他感念可以再次通過(guò)孩子的眼睛體驗(yàn)世界的機(jī)會(huì)，他把繪本《水坑人》（Puddleman, 2004）送給三個(gè)孫輩。他一輩子都極為珍視小讀者給他的來(lái)信和為他的作品“挑刺”——“圣誕老爸吃的三明治不對(duì)勁啊！之前是斜對(duì)角切開的，之后變成橫向的了。”
在這些有溫度的陪伴中，布里格斯度過(guò)一個(gè)個(gè)如常的、全新的、孤獨(dú)的創(chuàng)作日。他在創(chuàng)作人生的最后一部作品。組合運(yùn)用各種繪畫工具和技法一直是他的所長(zhǎng)。這次他擯棄墨水筆、油彩、彩鉛、水彩、水粉、蠟筆、粉筆、紙藝，也不再試圖創(chuàng)新畫板介質(zhì)，返璞歸真——只有鉛筆素描和長(zhǎng)長(zhǎng)短短的詩(shī)句。一本絮絮叨叨的手繪詩(shī)集，《該熄燈了》（Time for Lights Out, 2020）。已離開的，即將離開的，正在回味的，期待留存的，和不知覺間被傳承的。
《該熄燈了》英文版封面，該書即將由樂(lè)府文化引進(jìn)出版。
一直以來(lái)，布里格斯極少主動(dòng)談及他的教職身份和他的學(xué)生們。他在布萊頓藝術(shù)學(xué)院任教長(zhǎng)達(dá)30年，初入校時(shí)這是一所并不成氣候、并不太知名的藝術(shù)學(xué)校，“沒有教綱，沒有教材，行政混亂”，一切靠老師自己琢磨。在他1986年退休離校時(shí)，他的學(xué)生中有包括艾倫·貝克（Alan Baker）、伊恩·貝克（Ian Beck）、克里斯·里德爾等數(shù)名活躍在英國(guó)插畫界、藝術(shù)界的知名創(chuàng)作者。
許多學(xué)生都提及，布里格斯對(duì)他們的最大啟發(fā)在于，引導(dǎo)他們觀察“被忽視的”“最稀松平常的”，發(fā)現(xiàn)其間值得記錄的價(jià)值。曾3次獲得凱特·格林威獎(jiǎng)和英國(guó)兒童文學(xué)桂冠獎(jiǎng)的兒童插畫家、《觀察家》政治漫畫撰稿人克里斯·里德爾這樣回憶他的導(dǎo)師，“他非常智慧，極具洞察力，一直鼓勵(lì)我。他的最大天賦在于啟迪他人。他用自己的創(chuàng)作和一生啟發(fā)我們這一代人，如何以插畫創(chuàng)作為生，做真實(shí)的自己。”
克里斯·里德爾寫給布里格斯的告別詩(shī)。
2012年，布里格斯入選英國(guó)漫畫獎(jiǎng)名人堂。2017年，他獲頒英國(guó)閱讀慈善機(jī)構(gòu)圖書信托（Book Trust）終身成就獎(jiǎng)。插畫家夫妻海倫·奧克森伯里和約翰·伯寧罕，熟識(shí)布里格斯的“外冷內(nèi)熱”。“他看似暴躁，實(shí)則善良至極，有一顆無(wú)法更柔軟的心。他更在乎在作品里擁有表達(dá)的自由，害怕隨盛名而來(lái)的羈絆與責(zé)任——誰(shuí)會(huì)知道，他連續(xù)好些年拒絕接受了英國(guó)兒童文學(xué)桂冠獎(jiǎng)（Children’s Laureate）？”[該獎(jiǎng)項(xiàng)自1999年創(chuàng)設(shè)，每?jī)赡暝u(píng)選一次，旨在表彰杰出的英國(guó)兒童文學(xué)寫作者和插畫創(chuàng)作者。獲獎(jiǎng)?wù)咝杪男幸恍┫鄳?yīng)的旨在推廣宣傳兒童文學(xué)的職責(zé)，例如學(xué)校演講、社區(qū)活動(dòng)、圖書巡展等。歷年獲獎(jiǎng)?wù)甙ā癗ice爺爺”邁克爾·羅森（Michael Rosen）、茱莉亞·唐納森（Julia Donaldson）、克里斯·里德爾等。]
業(yè)內(nèi)人士把布里格斯稱為，"Poet Laureate of British Grumpiness"（英式的、壞脾氣的、桂冠詩(shī)人）。他的詩(shī)意，他的洞察，他的真實(shí)，他的幽默，他的極致，他的哀傷，他的眷戀…… 都在他的作品里。在《雪人》出版40周年的紀(jì)念展上，一直記得他的哀傷的海倫·奧克森伯里給他的雪人，貼心地補(bǔ)上了一個(gè)伴侶，兩個(gè)雪人翩翩起舞…… 光陰終有湮滅之時(shí)，離開有時(shí)是種重逢。歲月帶走88歲的他。我們所在的這個(gè)世界，少了一個(gè)堅(jiān)持訂瓶裝牛奶的老人，會(huì)否在某個(gè)街區(qū)，多一個(gè)喜歡訂瓶裝牛奶的孩子呢？
參考資料：
1.阿園：消失的雪人 | 繪本大師雷蒙?布力格的幽默與哀傷
2.Documentary - Raymond Briggs: Snowmen, Bogeymen & Milkmen. By Louise Lockwood.
https://vimeo.com/376458587
3.Bailey, Jason. （2022.08）. Raymond Briggs, Who Drew a Wordless ‘Snowman,’ Dies at 88. New York Times.
https://www.nytimes.com/2022/08/10/books/raymond-briggs-dead.html
4.Barnett, Laura.（2014.12）. How I made: Raymond Briggs on Father Christmas.
https://www.theguardian.com/culture/2014/dec/16/how-i-made-father-christmas-by-raymond-briggs
5.Book Trust. （2022.08）. ‘Why I Love Raymond Briggs’: famous fans of the author-illustrator.
https://www.booktrust.org.uk/news-and-features/features/2017/february/why-i-love-raymond-briggs-famous-fans-of-the-author-illustrator/
6.Briggs, Raymond. （2002.11）. Why I'd like to be a proper author. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2002/nov/02/comics
7.Dunn, Daisy. （2020.12）. The grumpy genius of Raymond Briggs. The Spectator.
https://www.spectator.co.uk/article/the-grumpy-genius-of-raymond-briggs
8.Ferguson, Donna. （2018.12）. At last, a partner for the Snowman who has melted hearts for 40 years. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2018/dec/02/snowman-raymond-briggs-artists-40-years-melting-hearts-christmas
9.Greenstreet, Rosanna. （2007.12）. Raymond Briggs Q&A. The Guardian.
https://www.theguardian.com/theguardian/2007/dec/22/weekend7.weekend2
10.Hampshire Cultural Trust. （2021.05）. Q&A with Katie McCurrach and Nicolette Jones.
https://www.cultureoncall.com/q-a-with/
11.Jordan, Justine. （2019.12）. Raymond Briggs: ‘Everything takes so bloody long when you’re old’. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2019/dec/21/raymond-briggs-interview-time-for-lights-out
12.Jones, Nicolette. （2020）. Raymond Briggs: The Illustrators Series. Thames & Hudson.
13.Lambert, Laura. （2017.01）. List written on a wall that helps Snowman author Raymond Briggs stave off dementia after his mother and partner died from the condition. Daily Mail.
https://www.dailymail.co.uk/news/article-4126054/List-helps-author-Raymond-Briggs-stave-dementia.html
14.Martin, Douglas. “The Telling Line” from Essays on fifteen contemporary book illustrators. Delacorte Press. 1989. p. 228 – 242
15.Oxenbury, Helen. （2022.08）. ‘He was always desperate to avoid being schmoozed at parties’: the Raymond Briggs I knew. The Telegraph.
https://www.telegraph.co.uk/books/what-to-read/always-desperate-avoid-schmoozed-parties-raymond-briggs-knew/
16.Riddell, Chris. Marvellous for Raymond Briggs. A poem posted on Twitter.
https://twitter.com/chrisriddell50/status/1557301509150457856
17.Simmonds, Posy. （2022.08）. Raymond Briggs was famous for his grumpiness – but behind the facade he was shy, thoughtful and kind. The Guardian.
https://www.theguardian.com/books/2022/aug/11/raymond-briggs-writer-illustrator-children-readers-posy-simmonds
18.The Guardian. （2022.08）. The Snowman, the Bogeyman and Father Christmas: the world of Raymond Briggs – in pictures.
https://www.theguardian.com/books/gallery/2022/aug/10/the-snowman-the-bogeyman-and-father-christmas-the-world-of-raymond-briggs-author-illustrator-in-pictures
19.The Irish News. （2018.12）. Illustrators reimagine The Snowman on 40th anniversary.
https://www.irishnews.com/magazine/entertainment/2018/12/02/news/illustrators-reimagine-the-snowman-on-40th-anniversary-1498954/
20.We Are The Mutants. （2018.06）. The Uncoziest Catastrophe: Raymond Briggs’ ‘When the Wind Blows’, 1982.
https://wearethemutants.com/2018/06/19/the-uncoziest-catastrophe-raymond-briggs-when-the-wind-blows-1982/
21.Webber, Richard. （2014.12）. Raymond Briggs: ‘I’m not a fan of Christmas. It’s a great fuss about nothing’. The Guardian.
https://www.theguardian.com/lifeandstyle/2014/dec/19/raymond-briggs-not-a-fan-of-christmas-snowman-my-family-values
22.Wintle, Angela. （2017.12）. Snowman author Raymond Briggs: where I’ll be hiding from Christmas. The Times.
https://www.thetimes.co.uk/article/snowman-author-raymond-briggs-where-ill-be-hiding-from-christmas-nrgvbf2jd
撰文/悅文
編輯/申嬋
校對(duì)/付春愔
著人民消費(fèi)水平和健康意識(shí)的提高，越來(lái)越多的人加入到運(yùn)動(dòng)健身的隊(duì)伍中來(lái)，市場(chǎng)需求增加，2014年-2020年我國(guó)在線健身市場(chǎng)用戶規(guī)模增長(zhǎng)迅速，預(yù)計(jì)2022年用戶規(guī)模達(dá)到2億以上↑
健身行業(yè)現(xiàn)狀分析
·推廣渠道有限，有效客戶信息少，線下獲客難，線上精準(zhǔn)度差；
·客戶決策成本增加，轉(zhuǎn)化難度增加，客戶考慮的因素很多，比如：價(jià)格高，需要投入較多的健身成本時(shí)間；
·缺少品牌展示，口碑難以樹立，較少可交互性的消息，客戶不信任；
·行業(yè)競(jìng)爭(zhēng)大，客戶流失率高，續(xù)費(fèi)升級(jí)難，老客戶容易流失；
企業(yè)建設(shè)組合產(chǎn)品介紹
企業(yè)建設(shè)產(chǎn)品組合整體邏輯
以下健身行業(yè)解決方案，看看微雨網(wǎng)產(chǎn)品組合是怎樣幫助健身行業(yè)解決難題的吧~
產(chǎn)品組合解決方案
一、健身品牌展示方案
a.云設(shè)計(jì)
·在云設(shè)計(jì)挑選健身模板diy制作，并應(yīng)用在企業(yè)建站上
·簡(jiǎn)化繁瑣的作圖流程，三步輕松制圖
b.展示型網(wǎng)站
·多種健身風(fēng)格模板一鍵式快捷建站，支持百度收錄和備案
·有助于健身品牌企業(yè)推廣，提高品牌知名度，增強(qiáng)客戶信任感
2.展示型網(wǎng)站（ipv6標(biāo)識(shí)）
①有助于提升品牌形象，打造更專業(yè)的對(duì)外品牌形象，提升品牌可信度；
②有助于提高安全性——ipv6會(huì)讓網(wǎng)站具有更高的安全性；
③有助于提升速度——IPv6使用更小的路由表，使得路由器轉(zhuǎn)發(fā)數(shù)據(jù)包的速度更快。
二、健身行業(yè)曝光引流方案—展示型網(wǎng)站（百度優(yōu)化）
健身企業(yè)在通過(guò)微雨網(wǎng)建設(shè)展示型網(wǎng)站后，可以通過(guò)發(fā)表多篇原創(chuàng)文章以及關(guān)鍵詞優(yōu)化，增加百度收錄概率；高級(jí)以上版本自帶百度優(yōu)化功能，助力收錄排名提升，增強(qiáng)品牌曝光度。
2.小程序（多渠道推廣）
健身公司將健身視頻發(fā)布在微信、百度、抖音、小程序中，不同端口的客戶可以快速的了解健身課程和價(jià)格，有效提高健身品牌曝光度，為健身企業(yè)引進(jìn)大量的客戶。
3.小程序（微信流量）
4.銷售系統(tǒng)（獲客文章、海報(bào)、視頻）
三、獲客轉(zhuǎn)化方案—銷售系統(tǒng)（商機(jī)雷達(dá)）
客戶通過(guò)點(diǎn)擊獲客文章、海報(bào)、視頻，銷售人員可以通過(guò)商機(jī)雷達(dá)掌握客戶的信息資料以及意向產(chǎn)品，便于銷售人員針對(duì)性的推薦產(chǎn)品，快速實(shí)現(xiàn)轉(zhuǎn)化過(guò)程。
2.展示型網(wǎng)站（知識(shí)付費(fèi)）
知識(shí)付費(fèi)：客戶通過(guò)進(jìn)入健身網(wǎng)站，購(gòu)買付費(fèi)版本的健身視頻，有助于健身企業(yè)實(shí)現(xiàn)線上獲客轉(zhuǎn)化，增加變現(xiàn)渠道。
3.展示型網(wǎng)站（表單支付）
微雨網(wǎng)建站表單支付：健身公司在開設(shè)線下體驗(yàn)課時(shí)，可以設(shè)置100元的報(bào)名費(fèi)；客戶在支付100元可以鎖定活動(dòng)名額，有助于幫助健身企業(yè)提前獲取有效的現(xiàn)金流。
4.小程序預(yù)約服務(wù)（預(yù)約服務(wù)）
客戶可以通過(guò)線上報(bào)名免費(fèi)的線下體驗(yàn)課程，實(shí)現(xiàn)了健身企業(yè)線上預(yù)約+線下轉(zhuǎn)化模式，有助于幫助銷售人員線下轉(zhuǎn)化。
5.小程序（新人有禮）
首次注冊(cè)小程序可以領(lǐng)取新人專享好禮，獲得100元健身優(yōu)惠券，可以刺激新用戶消費(fèi)；健身教練可以將直播免費(fèi)課程同步分享到健身交流群，這樣就可以快速獲取私域流量數(shù)據(jù)，帶來(lái)更多的流量變現(xiàn)。
四、復(fù)購(gòu)留存方案—輕站小程序（信息發(fā)布）
①健身教練通過(guò)輕應(yīng)用小程序-信息發(fā)布功能發(fā)表健身行業(yè)的相關(guān)資訊和案例分享，邀約健身客戶進(jìn)入健身社區(qū)，維持客戶粘性，促進(jìn)客戶持續(xù)性消費(fèi)健身產(chǎn)品。
2.小程序（闖關(guān)打卡、在線答題）
②健身企業(yè)通過(guò)發(fā)表健身闖關(guān)打卡/健身在線答題活動(dòng)，邀請(qǐng)老客戶參與，有助于提高客戶的活躍度，將缺乏健身意識(shí)的客戶激活，引導(dǎo)客戶回歸健身隊(duì)列中繼續(xù)辦卡健身。
3.小程序（等級(jí)會(huì)員）
③通過(guò)搭建會(huì)員體系，客戶每次續(xù)費(fèi)健身項(xiàng)目都可以積分，等級(jí)增加享受的會(huì)員權(quán)益也就越高，促使健身用戶繼續(xù)消費(fèi)使用。
企業(yè)管理方案—企業(yè)郵箱
微雨網(wǎng)企業(yè)郵箱可以更好的保護(hù)健身品牌公司的隱私，保證重要的業(yè)務(wù)資料和客戶不丟失，有利于提升企業(yè)形象，對(duì)企業(yè)管理有重要的價(jià)值和意義。
2.銷售系統(tǒng)（員工管理）
a.任務(wù)中心：健身公司boss可以通過(guò)發(fā)布工作任務(wù)，安排下屬通知客戶進(jìn)行健身卡續(xù)費(fèi)和升級(jí)工作；boss可以在后臺(tái)設(shè)置任務(wù)目標(biāo)和提醒時(shí)間，及時(shí)關(guān)注員工完成進(jìn)度情況。
b.電子名片：健身公司員工在通知客戶續(xù)費(fèi)時(shí)，可以分享個(gè)人的電子名片，讓客戶可以快速了解公司和產(chǎn)品信息，如果有意向的話，可以直接在線撥打電話。
3.銷售系統(tǒng)（客戶管理）
客戶管理：客戶瀏覽了健身員工名片后，銷售系統(tǒng)會(huì)顯示客戶的手機(jī)號(hào)碼以及相應(yīng)的瀏覽痕跡，便于管理客戶，批量發(fā)送短信或設(shè)置客戶標(biāo)簽。
以上
寧夏微雨網(wǎng)-健身行業(yè)組合產(chǎn)品方案
官網(wǎng)建站+輕站小程序+云設(shè)計(jì)+企業(yè)郵箱+銷售系統(tǒng)?
此文為寧夏微雨網(wǎng)原創(chuàng)文章，如需轉(zhuǎn)載請(qǐng)?zhí)砑渔溄樱篽ttps://www.zcdly.com/zhjshy.html#_np=2_11064
*請(qǐng)認(rèn)真填寫需求信息，我們會(huì)在24小時(shí)內(nèi)與您取得聯(lián)系。
