說，“土撥鼠尖叫”表情包早就是過去式了。

現在，網友們又找到了一只新的土撥鼠，來表達他們在生活中遭遇意外的心態。

這是一只遇到了宿敵——藏狐的土撥鼠，驚恐讓它張大了嘴巴，肢體動作也是飽含了那一刻的不安和抗拒。

這張表情包的來源，其實是2019年度英國野生動物攝影師大賽（Wildlife Photographer of the Year，簡稱WPY）的奪冠作品——《生死對決》（The moment）。

作者是51歲的中國攝影師鮑永清，青海藏族人。

他不僅是一位優秀的攝影師，還是青海省祁連山自然保護協會常務理事，經常為保護野生動物而奔走。

就在他拍完這張照片后的幾秒鐘，這只可憐的土撥鼠就成了藏狐一家人的晚餐。

所以，如果不怕被攻擊“消費死者”的話，請大膽地使用這個表情包吧！

從全球48000多個參賽作品中脫穎而出

不過，不少小伙伴可能對鮑永清得的這個“WPY”大獎，并不是很熟悉，那么這個獎項到底含金量如何呢？

這么說吧，WPY就相當于國際野生動物攝影界的“奧斯卡”，它由英國BBC《野生動物》雜志和倫敦自然歷史博物館聯合主辦，是國際野生動物攝影領域最具權威性、規格最高的一項賽事，涵蓋“哺乳動物”“鳥類”“爬行、兩棲動物和魚類”“無脊椎動物”“植物”等數十個類別。

這項賽事舉辦了55屆，僅有3名中國攝影師得過分類別的獎項，而鮑永清是第一次獲得年度總冠軍的中國攝影師。

在獲獎后的采訪中，他強調了自己拍攝野生動物的原因——“一是宣傳我們國家自己的野生動物，第二個是喚醒大家對生態的關注，對野生動物的關注。”

今年，共有來自100個國家的48000多幅攝影作品參賽，除了鮑永清之外，還有4幅中國攝影師的作品進入了100張最佳候選名單。

樊尚珍的《雪域精靈》，獲得“環境中的野生動物”組冠軍。

他的另一幅作品《荒野中的野驢》，獲得了“環境中的野生動物”組高度贊揚。

袁明輝的《毛網衣架》獲得“動物行為：無脊椎動物”組的高度贊揚。

蔡送達的《黑水光路》獲得了“水下”組的高度贊揚。

而鮑永清的《生死對決》是“行為：哺乳動物”組并列冠軍，并最終斬獲年度總冠軍。

評委會主席羅茲·基德曼·考克斯（Roz Kidman Cox）對這副作品給予了高度評價：

“從攝影的角度來說，這是一個完美的時機。來自青藏高原的圖片非常罕見，而且還捕捉到藏狐與土撥鼠間這么精彩的互動，是非常了不起的。這兩個物種對這一高海拔草原地區的生態至關重要。”

倫敦自然歷史博物館館長邁克爾·狄克遜（Michael Dixon）也評價說，“這一引人注目的畫面捕捉到大自然的終極挑戰——為生存而戰。”

不過最興奮的還是世界各地的網友，reddit的網友們就對這張照片展開了藝術創作。

有把它們倆的對決，P成浴室大戰的：

一個是嬌羞鼠，一個是色藏狐。

順便還cos了一把大導演希區柯克的《驚魂記》：

哪個表情更感染你？

有P成樂隊現場的：

尖叫的，咆哮著的靈魂。

有P成邁克爾·杰克遜的：

完美還原肢體動作。

還有的直接P成了真“鼠”版打地鼠現場：

不過很顯然，還是中國網友更有創意，各種表情包玩得飛起：

看到這些二次創作的作品，鮑永清笑言：“網友們的想象力真的太豐富了”。

為了這個畫面

他在零下10度的青藏高原等了3個月

其實，早在2016年，鮑永清的作品《對峙》就獲得了美國《國家地理》攝影大賽中國區自然類一等獎。

和《生死對決》一樣，這張照片同樣記錄了土撥鼠吃驚的身影，只不過當時捕食它的，是一只體型比它大得多的藏獒。

而這次藏狐捕食土撥鼠，情況就罕見多了。

照片中出現的這種土撥鼠，學名喜馬拉雅旱獺，是青藏高原特有的物種，體型和藏狐相差無幾，戰斗力頗強。藏狐攻擊它，說不定會被它反殺，所以一般不輕易出手。

當初拍攝《生死對決》時，他也是吃了不少苦頭。

鮑永清和WPY評委會主席羅茲·基德曼·考克斯

每年的3至7月份是藏狐的繁衍季節，圖中的藏狐是三只幼仔的母親，鮑永清在它的洞穴外架起相機，以觀察它的生活和行為習慣。

在兩三個月的觀察中，他發現：每天清晨開始，藏狐媽媽就不停地外出捕食，隔三差五會帶旱獺回來。

于是，他決定開始跟蹤藏狐的捕食過程，這一跟，又是20多天。

五月份的青藏高原，雖然已是春天，但地上仍有積雪，氣溫在零下10度左右。

拍攝當天上午，鮑永清早早來到現場，通過望遠鏡，他看到藏狐媽媽潛伏在土撥鼠洞穴附近的一個山坡下，于是他選擇好拍攝角度，架設好相機隱蔽等待。

土撥鼠也是個機警的動物，它早就發現了埋伏等待的藏狐媽媽，一直不停地發出刺耳的警告。

一個多小時過去了，土撥鼠似乎忘記了危險，離開洞穴，開始覓食。

“藏狐終于等到了下手的機會，開始朝旱獺方向匍匐前進，藏狐移動到距旱獺不足5米的地方，突然發起了攻擊，一口咬住旱獺脖子，旱獺拼命的反抗，兩只動物不停的搏斗，”鮑永清向記者描述當時的情形。

“旱獺是群聚動物，另外兩只旱獺看到同伴遇到危險，一起趕過來驅趕藏狐，藏狐在三只旱獺中間不停奔跑，并伺機對受傷的旱獺不斷發起攻擊。”

幾分鐘過去，受傷的土撥鼠漸漸失去知覺，趴臥在地上。藏狐趁機叼起受傷的土撥鼠，迅速離開。

雖然在鮑永清心中，最完美的結果是兩只動物經過搏斗，都能活著離開，但因為秉承著嚴格的職業素養，他沒有選擇干預，而是在一旁用相機靜靜地記錄下整個捕食過程。

“弱肉強食是動物生存的法則，真實地反映野生動物生存的狀態，是我追求的目標，每種物種都有自己生存的方式，任何人為的干擾，都會導致不可預料的結果，”他說。

“希望我的照片能夠帶動更多的人熱愛生命”

從2013年接觸攝影開始至今，短短6年時間，鮑永清已經成了祁連山國家公園青海省管理局首席攝影師。

他的家鄉天峻縣，位于青海省海西蒙古族藏族自治州，地處祁連山南麓，有山，有草原，有冰川，是野生動物的天堂。

圖片來源：野性中國

加上國家對野生動物的保護非常重視，在這里很容易拍到一些稀有的保護動物。

他拍野生動物，都帶有一種悲憫，不是為了拍而拍，而是為了敬畏和保護生命而拍。

“我見過老鷹是怎么哺育小鷹的，和人類的母親沒有什么區別，那一刻我感覺到，我們都一樣，萬物平等。”

在拍攝過程中，他一直堅持“不打擾、不存在”的原則，絕不像有的攝影師為了拍攝一張好照片，去追趕野生動物。

圖片來源：野性中國

所以，在他的鏡頭里，沒有野生動物驚慌和警惕的表情，所有的動物都是自由自在的，透露著一種質樸和寧靜的自然之美。

而為了這個“不存在”，他常常需要付出數倍的努力。

比如，他曾經花了整整四年的時間跟拍雪豹。因為雪豹是一種警惕性非常高的動物，一點風吹草動就能驚動它們。

圖片來源：野性中國

要拍到雪豹的日常瞬間，就得了解它們的習性，融入它們的生活：一點點往前蹭、一天天往前挪、幾天幾夜的煎熬……

有一年冬天，他的車陷在了草原深處，沒有水、沒有信號，他一個人背著相機，徒步近四十公里，才走出了這個杳無人煙的戈壁。

不過，他對此早已習以為常，還笑稱這是野生動物攝影師的必經之路。

動物世界是一個“物競天擇，適者生存”的世界，無情中透著激情，和諧中又充滿動蕩。

《生死對決》里是絕對贏家的藏狐，在鮑永清的另一張照片里，又成了兔猻的手下敗將。

兔猻（左）大戰藏狐（右）

青海省祁連山自然保護協會會長葛文榮說，“時間久了，我發現鮑永清的照片能療傷……”

不信，你們看他拍的這組兔猻的生活照，是不是有一種在拍自己孩子的感覺？

這種沒有任何負擔的萌，會讓你忽略了照片拍攝背后的艱辛。

其實，好的攝影師就是這樣，他們在作品中隱藏自己，真實記錄這個世界，讓觀眾自然流露出對生命的悲憫和敬畏。

在WPY的頒獎典禮上，鮑永清發表獲獎感言說：“如果我的作品能讓更多人愛護動物，懷有敬畏之心，那將是我最大的欣慰。”

他的作品也讓我們看到：你不辜負自然，自然也不會辜負你。

ref：

https://weibo.com/6124642021/IbV2Rdry1?from=page_1002066124642021&type=comment

https://www.weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404429583591014609

https://www.weibo.com/ttarticle/p/show?id=2309404428427305287830

http://www.chinanews.com/gn/2019/10-21/8985424.shtml

http://www.qhnews.com/newscenter/system/2019/10/21/012996814.shtml

http://www.greentimes.com/greentimepaper/html/2019-10/23/content_3337566.htm

文首發于航通社，原創文章未經授權請勿轉載。航通社 (ID:lifeissohappy) 微博 @lishuhang

有媒體報道，通過搜索引擎，可以找到一些“相約自殺”的QQ群、微信群等，成為部分年輕人自殺的誘因。搜索引擎方面自然對這種聯想詞功能的問題責無旁貸，然而媒體和公眾花樣翻新的測試，總是讓產品設計者防不勝防。

為了讓我們更方便地使用搜索，聯想詞是必然要加入的一項功能。而對人們的意圖進行聯想和預測，也是未來人工智能語音助手變得更好用的前提。

但是，人類固有的思維盲區，讓他們在設計算法和流程的時候，實在是難以預料用戶會出現什么樣的不當使用行為，導致什么奇葩的結果。

往往只有在媒體曝光，公眾關注以后，他們才能知道算法運算的結果如何。然而此時，錯誤已經釀成。

一、“為您推薦”

年輕人在網上相約自殺的行為，中外都有。在中國，主要的網絡平臺載體就是QQ群、微信群等。

幾天前《法制晚報》報道，又有三名青年通過QQ群“相約自殺”成功。看到孩子遺體的父親在悲慟欲絕之余，還質問網絡平臺說：“聊了那么久，網站看不到嗎？網絡平臺沒有審核么？不承擔任何一丁點的責任么？”

不管事實上看不看得到，從公司主觀層面，騰訊當然要說看不到用戶的聊天記錄，外界對于這一點可能也不會有什么異議。你當然也不希望自己在群里剛說了一句話，五分鐘后就有警車呼嘯而至什么的吧。

不過，在《法制晚報》的報道中，記者在百度上搜索“自殺群”關鍵字，就能非常容易地找到很多QQ群的號碼，公開展示的信息和私密的群聊是兩碼事。

報道稱，結果頁面不僅有聊天記錄截屏、相關新聞報道，而且每次點擊結果后，都會通過聯想詞自動“為您推薦”一些關鍵字，包括“約死微信群2018”“2018相約死亡群”“2018想死扣扣群”等。

航通社作者小時候曾經幫不太懂電腦的同學和家長找過資料，時常被詢問“為什么我半天搜不出來，你一搜就有了”。這實在三言兩語很難講清楚。

但是，很顯然百度的這些關鍵詞聯想功能，給了可能不太熟悉搜索引擎的用戶一些便利，讓他們可以獲得更精準的結果。

二、防不勝防

記者向百度反映之后，百度已經修正了相關檢索結果。現在你再搜索“自殺群”時，就不再顯示帶有具體群號碼的討論，基本上看到的都是相關事件的新聞，持續十幾頁、二十幾頁都是這樣。而且，讓航通社感受頗深的是，跟“相約自殺”有關的搜索結果清理工作，6月26日持續一整天都在不斷進行。

當天上午，航通社測試在百度貼吧搜索框當中輸入“相約自殺”，并選擇“全吧搜索”，還會發現帶著QQ群號碼的一些帖子；“相約燒炭”“燒碳”等一些變種搜索結果，也有相應的帖子存在。但到了下午4點左右再測試，這些頁面刷新之后基本就被清理了。

然而，媒體曝光的問題修改起來總是容易的。進一步操作的話就會發現，還有一些“高危”的短句搜索結果未作處理。

在貼吧搜索“相約燒炭”，旁邊的“大家都在搜”提示了“燒炭多久可致人死亡”“車里燒碳”“燒碳如何確保必死”“2017有燒碳死的嗎”這些短語。

航通社相信它們的形成機制，和報紙記者測試出現的“約死微信群2018”等是一樣的。機器不太可能無中生有地造出這些排列組合。每一個關鍵字的后面，很大程度上都可能有不止一個真人親自打出過這些詞。

只要簡單想想，就令人后背發麻。

三、是不是有專門的員工盯著

在知乎，有關于百度的三個“經典問題”：

• “百度作了哪些惡？”

• “為什么有人說百度以一己之力全面降低了中國互聯網體驗？”

• “為什么老師說‘百度搜索不是什么正經的東西’？”

在這些問題下的數千個回答中，有些提到的現象現在再看，已經無法重現。而有時在某個回答成為熱門之后很短時間，其中提到的不妥當的搜索結果就會被清理。

航通社一度懷疑，百度有專門的員工盯著這些“招黑”的帖子和媒體報道。不過有人自稱百度員工并回帖說，一般他們都是路過看到，順手貼進內網論壇，也通過這一渠道報了很多Case。

實際上，面對一部分搜索結果的Bug（特別是和盈利不明顯掛鉤的問題），百度并不是毫無作為，同時也樂于將一些搜索結果的改善大舉宣傳，作為企業履行社會責任的一部分表現。

具體到“自殺”問題，百度和國內其他搜索引擎，均已和國內相關的心理干預機構建立了合作關系。一些比較容易想到的詞語，比如說“自殺”“我想自殺”這類關鍵詞結果頁面，都會出現求助熱線電話號碼，以及求助方式、基礎知識等等。

至少有一部分人選擇自殺時，并不是經過深思熟慮的，只是一時間想不開。與此同時，他又沒有接觸過關于自殺的一些基礎知識，包括死亡的代價、尋死的疼痛、無法挽回和來不及后悔的具體含義。

也許，如果他們有機會了解到相關的知識，那么他可能就會被嚇到，或者被勸阻，從而重新認真的思考自己這一決策是否合理。

但是，這個關鍵字提醒功能，并未涵蓋“自殺群”“相約自殺”等詞，也沒有覆蓋所有的“死法”，比如“上吊”“跳樓”有，但“燒炭”“安眠藥”沒有。

這很顯然與百度的分詞策略有很大關系。“自殺”關鍵字的相關頁面無疑是人工干預的結果，而產品經理頭腦風暴以后想不到的一些詞，就只會由系統自動展開聯想。

具體到“自殺群”這個詞，因為在近一兩天產生了大量新聞和轉載，全國轉載媒體達到幾十家，所以這可以組成一個自動的新聞專題。我相信記者寫稿時看到的結果頁肯定不是這個樣子，但是已經沒有辦法去查證了。

當“自殺群”關鍵詞被系統認為是新聞熱點的時候，在頁面右側的推薦結果當中，就會提示“相關人物”——最近有什么名人自殺了，以及其中包含的“知名演員”。

雖然看不到具體的QQ群號，但是顯示的是有多少名人和自己一樣，也選擇了自我了斷，這可能對有自殺念頭的人來說，并不是一個非常正面的激勵。

此外，也有網友指出，百度雖然對“自殺”等關鍵詞實施了干預，但對造成后果同樣很嚴重的“自殘”卻沒有干預。6月26日下午4點搜索“自殘”，第二條結果是有人問“為什么自殘會覺得很舒服”。

四、盲區如何形成

如此看來，搜索引擎聯想詞惹出的麻煩，恐怕不能靠產品設計事先根治，多數情況下是發現一個整改一個，跟打地鼠一樣。是什么導致了這樣的結果呢？

首先，與“自殺”相關的這一系列詞語，可以說在整個搜索處理流程中，并沒有達到一個極端重要的優先級，換句話說就是還沒有成為“敏感詞”。

因為如果將“自殺”也設置為不可觸碰的最高等級詞語，你會發現自己連發消息，甚至發諧音字、火星文代替都很困難。如果很多人自殺念頭只是一閃念，看著這么麻煩，也許就偃旗息鼓了。

然而，這樣做會很大程度上影響我們的日常交流，給人們帶來的不便，已經超出了封禁可能帶來的好處。但更重要的是，我們尋求結果的過程，從事后來看可以說是非常簡單，但是事前想要從零開始去想，那就非常困難。

這就像我們去閱讀一篇構思精巧的偵探小說一樣。沒有經驗的讀者，不知道這種小說會有什么樣的套路，面對謎題的時候會是一頭霧水的。但是當最后真相終于揭曉的那一刻，我們再把它還原回去，就會感覺一切線索原來都預先設置好了，各種伏筆都是在情理之中的。

那么，為什么我們這么笨，就沒有想到呢？其實不是我們笨，而是我們的日常思維可能形成了慣性或者定勢，對我們造成了誤導。

小時候，老師用一個“棉花糖實驗”，教給我們做事要忍耐，要有毅力，抵御誘惑的道理。好像在有些地方，也被誤傳為“棒棒糖實驗”什么的。實驗內容是給一些孩子們每人一塊棉花糖，如果他們忍住15分鐘不吃掉糖，就能再吃一塊。當然，馬上吃了也沒關系，但是不會有獎勵。

大多數小孩都忍不住吃掉了，或者搞小動作吃了一點點，自以為沒被發現。最后能堅持15分鐘沒吃糖的孩子只有一小部分。然后呢，這一小部分孩子長大后果然堅毅勇敢有耐心，走上人生巔峰。

然而，《大西洋月刊》最新刊登的一篇文章介紹了紐約大學和加州大學一項共同研究的結果，讓人大跌眼鏡——這項原本進行于1990年的“棉花糖實驗”的結論可能有誤。

確實有少數孩子比其他孩子更能堅持15分鐘，以拿到雙份的棉花糖，但這并不是因為他們更有毅力，而是因為他們家境較好，小時候就能經常吃到好東西，所以并不認為棉花糖是一個稀罕物。

我讀到之后既震驚又奇怪。為什么之前我只是被動接受了老師指定的結論，或者是“標準答案”？為什么我都沒想到從另外的角度去看，或者懷疑它？

我想，對于百度的工程師和產品經理們來說，他們顯然也不是全知全能的。說到給關鍵字添加溫馨提示，他們只能是想到“自殺”，以及“我要自殺”“我想自殺”，并沿著這樣的路徑去聯想。

他們不可能想到，“自殺”后面還可以跟著“QQ群”，或者是“相約”，又或者是細致入微地采用自然語言詢問怎么自殺最快且不痛苦。

五、人人都是義務測試員

歷史上，搜索引擎因聯想功能而受到的抨擊，簡直是舉不勝舉。

2009年6月，國家有關部門批評谷歌中國存在“大量淫穢色情和低俗信息”，使“大量境外互聯網上的淫穢色情信息通過該網站傳播到我國境內”。

在《焦點訪談》節目中，有關部門演示了谷歌網站聯想詞搜索存在提示黃色信息的問題。例如，在谷歌中國中輸入“兒子”，下面卻出現了例如“兒子母親不正當關系”等十幾個搜索結果。

該事件成為谷歌宣布退出中國業務運營的直接導火索。此后有網友指出，在報道播出前幾天，相關詞匯的搜索量異常驟增，導致該詞匯成為熱門關鍵字，因此可以進入聯想詞列表的前列。

直到現在，谷歌、Facebook、Twitter等網絡平臺所遭遇的跟關鍵詞、自動聯想推薦功能有關的無妄之災，也依然是層出不窮。

2016年12月，在谷歌搜索框輸入“猶太人是”時，會顯示“猶太人是邪惡的”聯想搜索結果。

2017年11月，在YouTube搜索“how to have”時，會顯示“how to have s*x with your kids”（如何與你的孩子發生*關系，原文就有*號）。

2018年2月，谷歌搜索會提供這樣一些聯想詞：“伊斯蘭主義者不是我們的朋友”“希特勒是我的英雄”“女權主義者是性別歧視”“白人至上是好的”“全球變暖是假的”。

媒體展開了憤怒的質問：“為什么像我們記者這樣的普通用戶，都能一眼就發現的東西，你們谷歌有那么高明的技術手段，卻遲遲不能發現？”

如同上文所述，雖然算法是普遍存在的，但是人的思維也是有盲區的。所以，算法優化的方向也是由人來指定的，那么它也只會把一個已經知道的位置去掃描得事無巨細，卻完全管不到它和它的設計者可能想象不到的地方。

自動推薦是機器學習最典型的應用，而這個“黑箱子”里面一向以人們不能掌握其具體運轉機制而著稱。就算歐盟通過GDPR立法，逼迫廠商公開算法細節，恐怕那公開出來的，也是沒人看得懂的天書。

長遠來看，解決混沌的方法必須是還以混沌。也就是說，用機器學習去對抗隨機Bug，是解決所有未來這些問題的唯一一個看起來可行的途徑。

具體到搜索關鍵字聯想，應對不當聯想結果的方法，除了人工標記——就連谷歌在回應媒體報道時，都只能說用到這個方法——可能就是要采用類似神經網絡翻譯的手段：通過分拆和描述一個關鍵詞、短句的具體特征，計算某類詞匯（以及其錯別字變體）跟另一些詞一同出現的概率，并嘗試通過人工抽樣檢查等方式下判斷來訓練機器。

如果機器學習實在到不了這種程度，一個非常簡單的方式就是一禁了之。

例如，任何出現QQ群號碼的帖子，也就是“QQ、秋秋、V信”等詞語，后面加上九位或十位數字或者是手機號這類的信息，如果和“自殺”“燒碳”連綴的話，我們根本就不讓它出現在百度搜索結果里，可不可以？

還是說起來容易，做起來難。全面禁止容易“誤傷”，為用戶帶來不便，而且出了問題以后，對系統改動的斷點越多，查找問題源頭時就越麻煩，最后可能越改越糟。

我愿意從比較善良的角度思考，相信百度、谷歌等這些提供算法推薦的企業，并沒有因為出現時有發生的負面消息而一口氣關閉推薦功能，初衷是進一步改善和優化搜索結果，以至于讓它不斷接近人類的思維可以達到的理想境界。

在這種改善產品的過程中，搜索引擎事實上推出了一個不完美的“半成品”，把所有使用這個功能的用戶、媒體等等，都當成是其測試部門的“編外”工作人員。每一次搜索異常，都是在向開發者反應一個錯誤的測試結果，或者是示范一種計劃之外的錯誤用法。

對于程序員來說，他們可能學到的很多個重要的道理當中，其中一個就是，永遠不要去試圖規范用戶該做什么、不該做什么，他總能找到你意料之外的使用方式。

然而，如果你試圖把所有的用戶當做不花錢的測試員，這樣做的結果就是你必須要付出金錢之外的代價。

當媒體以及社會輿論發現你這些錯誤，并且在社交渠道廣為流傳的時候，這就不是你能夠靠給媒體們發工資能解決的問題了。可能很多年之后，關于這個搜索引擎各種不靠譜的印象，還是會繼續流傳。

*文章為作者獨立觀點，不代表虎嗅網立場

本文由 航通社授權虎嗅網發表，并經虎嗅網編輯。轉載此文請于文首標明作者姓名，保持文章完整性（包括虎嗅注及其余作者身份信息），并請附上出處（虎嗅網）及本頁鏈接。原文鏈接：http://www.huxiu.com/article/249809.html

未按照規范轉載者，虎嗅保留追究相應責任的權利

未來面前，你我還都是孩子，還不去下載 虎嗅App 猛嗅創新！

品：科普中國

制作：李權博士（中國科學院昆明動物研究所 ）

監制：中國科學院計算機網絡信息中心

在十二生肖中，鼠被排在了首位，雖然沒有一種權威的解釋，但可以肯定的是鼠在古人心中占據著很重要的地位。

人類一誕生就開始與老鼠相愛相殺，時至今日仍然"共同繁榮"：一方面，龍貓（毛絲鼠）、倉鼠、豚鼠、沙鼠、松鼠和飛鼠是人們的寶貝寵物；另一方面，看著被咬壞的數據線和被偷吃的零食，卻怎么也抓不住家里的那只"杰瑞"，我們又恨得牙癢癢，想消滅掉天下所有老鼠。但搞了這么多年的滅鼠運動，城里的老鼠似乎并沒有減少（據稱紐約市內的老鼠數量已大致與該市居民人數一致），人類不免生出"恐怕人類滅絕了老鼠也不會滅絕"的感嘆。鼠年之際，筆者結合自己所學給大家介紹一下，為什么如此強大的人類也打不敗老鼠。

鼠非鼠？豬非豬？

漢語中的"老鼠"可以大致對應生物學里"嚙齒動物"這個概念。大約5500萬年前，嚙齒動物就已經出現在歐亞大陸和北美洲。全世界共有現生嚙齒動物約2500種，占了哺乳動物物種數的44%，分布在除南極洲以外的所有陸地上（新西蘭和少數遠洋島嶼上的嚙齒動物是人類引入的）。

最小的嚙齒動物是巴基斯坦的小號角心顱跳鼠（Salpingotus michaelis），體重只有4克，而最大的嚙齒動物是南美洲的水豚（Hydrochoerus hydrochaeris），重達65千克，體重相差了1600多倍（圖1）！所有的嚙齒動物都以素食為主，但只要條件允許它們也不會拒絕昆蟲、蠕蟲和各種小脊椎動物。

△圖1 最小的鼠——小號角心顱跳鼠（上，?Oleg Belyalov），最大的鼠——水豚（下，?Roland Seitre）。圖片來源：《Handbook of the mammals of the world》

漢語喜歡把所有小型的哺乳動物都叫做某鼠，而事實上這里面至少還混進了鼩形目的鼩鼱（qú jīng）、鼴鼠（yǎn shǔ）和兔形目的鼠兔。另一方面，豪豬、水豚雖然都被叫做"豬"，卻是地地道道的大老鼠。

這是因為在向全球擴散的過程中，老鼠的祖先為了適應不同的生活環境，和當地的其他動物發生了外觀上的趨同進化。如果我們像動物學家一樣仔細考察它們的頭骨，就能依據最直白的相似性原則發現這些動物真實的親緣關系。

所有嚙齒動物都有一對鑿狀的門齒，沒有犬齒，門齒之后是一段叫做"齒隙"的空隙，然后是3-5枚咀嚼齒（圖2 A、E）。鼩形目的鼩鼱（圖2 B）和鼴鼠（圖2 C）有多對門齒，有犬齒，沒有齒隙，所以它們和老鼠的親緣關系其實很遠。鼠兔（圖2 D）和老鼠的牙齒結構很類似，僅是在第一對大門齒的后方多了一對釘狀的小門齒，事實上鼠兔和兔子組成的兔形目也確實和老鼠所在的嚙齒目互為姊妹關系。

△圖2 十項全能鼠——褐家鼠（A，?Kim Taylor/naturepl.com）；叫鼠不是鼠——錢鼠（鼩鼱，B，?何鍇）、地鼠/反手老鼠（鼴鼠，C，?Ahmet Karatas）、鳴聲鼠（鼠兔，D，?John Cancalosi/ardea.com）；叫豬卻是鼠——豪豬（E，?Tadao Shimba）。圖片來源：動物圖片自《Handbook of the mammals of the world》，頭骨圖片李權攝 注：有的地方把鼢鼠也叫地鼠，鼢鼠是老鼠。

鼠的超能力：牙好、能生

老鼠是世界上最成功的哺乳動物之一，憑借的是它的兩項超能力，好牙口和超強的生育能力。

鼠的門牙能夠終生生長，而且門牙只有前表面覆蓋了堅硬的牙釉質（就是我們平時看見的大黃牙），這樣的門牙在使用過程中，后面比前面磨損得快，能持續的形成一個鋒利的鑿狀邊緣，使老鼠能咬開各種堅硬的食物保護殼，鋒利的牙齒同時也是自衛的利器。此外，鼠的咬肌和翼肌非常強健，咀嚼齒的咀嚼面上有復雜的花紋，咀嚼方式也是較為進步的前后式（兔子是左右式）。有了這樣的好牙口，幾乎沒有老鼠不能吃的東西。

老鼠的生育能力很強大，以褐家鼠（Rattus norvegicus，圖2 A）為例，一只雌鼠一年最多能繁殖15胎，每胎3-7只，后代只需要3-4個月就能開始繁殖，這樣一只雌鼠理論上一年的后代數將超過2000只。數量多的好處是能保存和突變出較多的基因型，這樣當一個毀滅性的事件（如老鼠藥）發生時，總有那么幾個幸運兒是有對應抗性的，這些幸存下來的"亞當"和"夏娃"很快就能創造出一個新的鼠世界。

環境惡劣？不存在的，為適應環境鼠能72變

在征服全球的過程中，不論環境多惡劣，老鼠都能適應。

草原地形平坦，可供躲藏的隱蔽物較少，所以經常能進化出感官敏銳、善于奔跑的動物，最好的例子是非洲稀樹草原上的各色羚羊。老鼠中竟然也有這樣長耳、大眼、大長腿的物種——阿根廷的兔豚鼠（Dolichotis patagonum，圖3）。兔豚鼠的前后肢都加長了，腳變得很像蹄子，礙事的尾巴也縮短了，跑起來的樣子看上去更像鹿或者羚羊。逃避捕食者的時候奔跑速度可達70千米/小時。此外它們很熱衷社交，經常相互發出各種咕嚕聲，還是動物中少見的一夫一妻制喲！

沙漠干旱貧瘠，晝夜溫差大，能生存下來的動物必須節約用水，大多晝伏夜出。北美洲的更格盧鼠（Dipodomys spp.，圖4）就是這樣的小強，它們夜間活動，像袋鼠一樣跳躍前進，可以完全不喝水，僅靠食物代謝的水分為生，呼吸道和泌尿系統都進行了優化，能最大限度的減少身體水分的喪失，排出的尿液濃縮得幾乎呈結晶狀。

森林最大的特點是樹木形成的立體環境，樹上有更豐盛的食物，而且捕食者也比地面上少。但想在空中耍好雜技就必須對身體進行增強平衡感和抓握力的改造。這也難不倒老鼠，各種樹松鼠（圖5）的適應性進化堪稱典范——爪子必須尖銳，尾巴延長并生出蓬松的毛發，四肢也適當延長。更有甚者，鼯鼠和鱗尾松鼠干脆長出了翼膜，當起了"空軍"（圖5）。

△圖5 森林鼠——松鼠（上，?Hirozo Maki）和鼯鼠（下，?Will Burrard-Lucas/natrepl.com）。圖片來源：《Handbook of the mammals of the world》

極地和高山氣候寒冷，保暖是首要問題。球形擁有同等體積下最小的表面積，散熱最小。所以寒冷氣候中的老鼠進化出了加厚的皮毛，所有身體的突出部位（鼻子、耳朵、尾巴和四肢）都盡可能的縮短了，比如生活在北極苔原的旅鼠（Lemmini，圖6）。

濕地水陸相間，要做好防水才能游刃有余。河貍（Castor fiber，圖7）、麝鼠和海貍鼠就是這樣的兩棲"達鼠"。不僅皮毛防水，皮下還有一層脂肪保暖，耳孔、鼻孔都有皮瓣保護；手指、腳趾間生有蹼，尾巴無毛變扁，游泳更得勁兒。

老鼠都會打洞，但一些"宅鼠"將挖掘技能發揮到了極致。

地底環境恒溫無光，所以營地下生活的老鼠體溫調節能力變差，視覺和聽覺變差，但觸覺和嗅覺變靈敏。生活在東非的裸鼢鼠（Heterocephalus glaber，圖8）尤其奇特，它是哺乳動物中非常罕見的"真社會性"生物，通常40—80只組成一個"部落"，只有體型最大、攻擊性最強的雌鼠和少數幾只雄鼠有生育能力，其余成員的生育力均被抑制，只行使保衛巢穴、尋找食物和照顧幼崽的職能，社會結構很類似螞蟻和蜜蜂。裸鼢鼠雖然體重只有30g左右，但一個部落一年可以挖掘2.3-2.9千米的地底隧道，挖出3600-4500千克泥土。裸鼢鼠還是同體型鼠類中的老壽星，壽命長達30年，近年來成為衰老生物學的熱門研究對象。

△圖8 地下鼠：用爪子挖掘的鼢鼠（上，?Alexander Zhigalin）和用門牙挖掘的裸鼢鼠（下，?Raymond Mendez/age fotostock）。圖片來源：《Handbook of the mammals of the world》 注：兩者并無親緣關系，僅是中文名相似

鼠只能茍且生活？這幾種鼠就很強悍

"膽小如鼠"，人類印象里，鼠只會逃跑和鉆洞，但其實鼠中也有敢和天敵硬干的。

刺是非常有效的防御手段，長刺的豪豬（圖1 E）不像大部分老鼠一樣鬼鬼祟祟，通常在幾米外就能聽見它們的鼻息聲和刺摩擦的聲音。遇到捕食者時豪豬會跺腳、咆哮并搖晃它們尾巴上一種像小鈴鐺一樣的刺，發出更大的聲響。如果沒有嚇住捕食者的話，豪豬會背對著沖向捕食者，將刺扎進對方的面部和爪子。豪豬的刺上有很多細菌，會導致受傷的捕食者發生嚴重的感染。

這里可能有的讀者會好奇豪豬是怎么交配的，雄豪豬的生殖器很長，不需要靠很近，此外，雌豪豬也會主動配合。

現生的老鼠都沒有角，但北美晚中新世的米拉鼠（Mylagaulidae，圖9）頭上卻生有一對小型的犄角，古生物學家討論后認為這對角最可能起防御小型捕食者的作用。

東非冠鼠（Lophiomys imhausi，圖9）可能是唯一一種已知有毒的老鼠，但毒液并非來自其自身。冠鼠會咀嚼夾竹桃科植物有毒的根和樹皮，將毒素涂抹在自己中空有吸收性的毛發上，天敵咬一口就可能會致命，其黑白相間的毛色就是有毒的警告色。

人類在科技的加持下的確強悍，但是當今人口最密集的地區仍然是熱帶、溫帶這些適合靈長類生存的傳統舒適區，沙漠和寒帶環境里依然人跡罕至。而嚙齒動物則通過上述的多種適應性進化真正達到了覆蓋全球，所以說"人類滅絕老鼠也不會滅絕"是很有道理的。

但這種滅絕是把鼠作為一個整體來說的，也有一些種類的鼠因為人類活動已經滅絕或者瀕臨滅絕。相對而言，海島、高海拔和狹域分布的老鼠更加脆弱。加勒比海島上的5種大稻鼠（Megalomys spp.）因為人類活動已于19世紀中后期滅絕。大堡礁的珊瑚裸尾鼠（Melomys rubicola）是唯一一種珊瑚礁特有的哺乳動物，人類活動引起的氣候變化增加了當地風暴潮的頻率和強度，徹底摧毀了小島的植被。2009年科學家最后一次看見珊瑚裸尾鼠，2015年國際自然保護聯盟（IUCN）正式宣布珊瑚裸尾鼠滅絕。在最新版的IUCN紅色名錄里，57種嚙齒動物被評估為極度瀕危，133種瀕危，如我去年發表的新種高黎貢比氏鼯鼠（http://www.kepu.net.cn/ydrhcz/ydrhcz_zpzs/ydrh_2019/201908/t20190820_479538.html）的親戚印度比氏鼯鼠（CR）目前全球就只發現過兩只。

結語

也許有人會覺得老鼠滅絕了應該是件好事，沒什么好大驚小怪的。但"沒有物種是孤立存在的"，老鼠在生態系統中同樣承擔著不可替代的作用，如食肉動物的重要食物，傳播植物種子和真菌孢子，改造植被和促進物質循環。老鼠滅絕了會使整個生態系統的面貌發生劇烈改變，而這個改變對處于食物鏈頂端的人類影響也是最大的。

參考文獻：

1. 《Handbook of the mammals of the world》6. Lagomorphs and Rodents I

2. 《Handbook of the mammals of the world》7. Rodents II

3. Wikipedia

文章僅代表作者觀點，不代表中國科普博覽立場