年有幸聆聽趙元任先生用常州官話吟誦的張繼《楓橋夜泊》錄音，不禁起太白“余亦能高詠，斯人不可聞”之嘆。回想起先父寄廬先生曾教我用家鄉龍游方言吟唱過此詩，也許是出于對鄉情和親情的阿私吧，總覺得更能曲傳出其中的詩情畫意。反復吟哦中，于詩意恍若別有會心，在此愿與同好交流切磋。逞臆而言，郢書燕說之處自知難免。

且將全詩抄錄一遍：

月落烏啼霜滿天，江楓漁火對愁眠。

姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到客船。（圖一）

圖一 楓橋夜泊圖

這首詩大概是唐詩中最膾炙人口、最議論紛紜、又最詮釋各異的一篇名作了。在此想不避咬文嚼字之譏，逐字逐句談談自己與古今詮釋、評品諸家的所見異同。

一、詩題

“楓橋夜泊”，大多數總集、詩話、筆記所錄皆同，異文常見者有以下幾種：高仲武《中興間氣集》卷下作“夜泊松江”，《全唐詩》卷二四二“楓橋夜泊”題下注謂一作“夜泊楓江”；范成大《吳郡志》卷三三作“晚泊”；朱弁《風月堂詩話》卷下引作“宿平望”；祝穆《事文類聚·前集》卷三五作“楓橋寺”；錢穀《吳都文粹續集》卷三五作“楓橋”。葉夢得《石林詩話》卷中言是題城西楓橋寺詩。疑皆為后人代擬，非作者原題。從詩、題相應的角度來看，鄙意題目還是以“楓橋夜泊”為當，下文提及諸題時將稍加辨析。

二、月落烏啼霜滿天

1.月落

“月落”二字說的究竟是什么時分，歷來頗有爭議。早在元代，釋圓至就說：“‘夜半’者，狀其太早而甚怨之之辭。說者不解詩人活語，乃以為實半夜，故多曲說。而不知首句‘月落烏啼’乃欲曙之候矣，豈真半夜乎？”（周弼選、圓至注《箋注唐賢絕句三體詩法》卷一）以為所詠的是黎明之景。明唐汝詢《唐詩解》卷二八、清黃叔燦《唐詩箋注》卷九、章燮《唐詩三百首注疏》卷六均沿其說。黃叔燦還特別點出“文法是倒拈”。近賢也有同意這一看法的，說：“首句描寫的是清晨時的景象”（徐有富《詩歌十二講》17頁，岳麓書社2012）。殊不知月亮并不總是天明才下山的，《周易·系辭下》所言“月往則日來”并不準確。上弦月夜半已落，諸公不知每夜“舉頭望明月”予以“實踐檢驗”，致生此誤。這一點吾家學鍇先生已經指出了（《唐詩選注評鑒》1242頁，中州古籍出版社2013）。

2.烏啼

關于清晨說，還有人提出一個論據：烏鴉白天才會啼叫，所以詩首句寫的確是晨景（張孟麟《見“月落烏啼霜滿天”新釋》，《江西社會科學》1981年2期），這未免蔽于一己的見聞了，君不見南朝樂府早有《烏夜啼》之曲嗎？有人認為張詩中的“烏”指黎明即啼的烏臼鳥，舉南朝樂府民歌《讀曲歌》“打殺長鳴雞，彈去烏臼鳥。愿得連冥不復曙，一年都一曉”為據（見上引徐著同頁）。其實，既然認為烏鴉以白天聒噪為常，不知為何還要把烏說成是烏臼鳥？考《樂府詩集》卷四七，收《烏夜啼》八首，只有一首寫到烏臼鳥（“可憐烏臼鳥，強言知天曙”）。其馀十三首后人擬作，詠及之“烏”。詳詩意，無一不指烏鴉，試舉三首：

促柱繁弦非《子夜》，歌聲舞態異《前溪》。御史府中何處宿？洛陽城頭那得棲？彈琴蜀郡卓家女，織錦秦川竇氏妻。詎不自驚長淚落，到頭啼烏恒夜啼。（庾信）

玉房掣鎖聲翻葉，銀箭添泉繞霜堞。畢逋撥剌月銜城，八九雛飛其母驚。此是天上老鴉鳴，人間老鴉無此聲。揺雜佩，耿華燭。良夜羽人彈此曲，東方曈曈赤日旭。（顧況）

忽忽南飛返，危弦共怨凄。暗霜移樹宿，殘夜繞枝啼。咽絕聲重敘，愔淫思乍迷。不妨還報喜，誤使玉顏低。（張祜）

“御史府”“洛陽城”“畢逋”“八九雛”“南飛”“繞枝”，無一不是烏鴉的典故。

“烏”之為“鴉”彰彰如是，不知何故，有人卻說：“《烏夜啼》的其他幾曲均只言其‘烏’，沒有一曲明確說是‘鴉’或‘鵲’，更沒有說是‘烏鴉’。”（盛大林《張繼“夜泊”的不是“楓橋”及“寒山寺”》，《唐詩正本》296頁，崇文書局2021）竟出此言，真正“張茂先我所不解”了。

檢唐宋詩，還有不少提及“烏夜啼“的吟詠，如：

夜來歸鳥盡，啼殺后棲鴉。（杜甫《遣懷》）

月滿秋夜長，驚烏號北林。（韋應物《擬古詩》十二首之六）

官舍已空秋草緑，女墻猶在夜烏啼。（劉長卿《登馀干古縣城》）

春月夜啼鴉，宮簾隔御花。（李賀《過華清宮》）

長天月影高窗過，疏樹寒鴉半夜啼。（劉滄《題古寺》）

孤村夜無月，何事有啼鴉？（陸游《獨處》之二）

例多如此，絕非閉門造車、向壁虛構，可見夜里烏啼不是什么罕見之事。 北京友人見告，其地多鴉，夜間常聞其聲，亦可拈以為證。

誠然，也有詩人用“月落烏啼”描摹晨景的，如劉禹錫有“月落烏啼云雨散，游童陌上拾花鈿”之句（《踏歌行》之三），但解詩當據語境，語境不同，其解自異，張詩下文有“漁火”、“夜半”之詞，“月落烏啼”又屬夜間常見，何必再刻舟求劍、膠柱鼓瑟，說成是摹寫晨景之辭呢？《吳郡志》詩題作“晚泊”，自是因列于“楓橋”標題之下而作省略，然“晚”者，傍晚也，據詩意亦不如“夜”字為切。

3.霜滿天

今人對此三字頗為不解。記得沙予先生（許德政）在《最是〈圍城〉多風雨》一文中說，他曾請教錢槐聚先生有關“霜滿天”的疑惑，先生沒有回答，只是對他口誦笑話中所改“月落烏啼霜滿屋，江楓漁火對愁哭。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到木瀆”；又“月落烏啼霜滿地，江楓漁火對愁起（按沙予誤記作“泣”，系入聲，不合詩律）。姑蘇城外寒山寺，夜半鐘聲到這里”二作，誦罷大笑（見《醉醺醺的澳洲》197頁，中國友誼出版社1999）。這個改詩的故事，我自幼就聽先君談起過了，后來他還將此寫入文中，說是出自《滑稽詩談》（見《江上無楓乎？》，《寄廬雜筆》85頁，上海書店出版社2000）。當時雖知是戲說，但確實也覺得“霜滿天”三字不甚可解。

曾聽一位友人說此詩，引李白《靜夜思》“床前明（按當作“看”）月光，疑是地上霜”為據，將霜說成是月光，把“霜滿天”理解為“月色如霜”，竟不顧李詩明說“地上”而不是天上，也不究“月落”后此“霜”何在。或許他會辯稱詩人所詠為月向西斜，將落未落之際吧？的確也有人串講為“殘月馀輝與滿天霜色相映，呈現出一派迷朦的白色”（張燕瑾《唐詩選析》226頁，天津人民出版社1985）。實際上那時天上恐怕已無月光了，這一點且留待下文分解。

值得注意的是，盡管宋以后有人對此詩有所褒貶，但于“霜滿天”三字不僅一無指摘，反而還不斷有人攘為己用，妝點其作。下面且于宋、元、明、清詩詞中各舉兩例：

桑落冷篘玉，菊衰霜滿天。（宋呂陶《范才元參議求酒于延平使君邀予賦謹次其韻》）

笠澤波頭，垂虹亭上，橙蟹肥時霜滿天。（宋盧祖皋《沁園春·雙溪狎鷗》）

梅花三弄月將晩，榆塞一聲霜滿天。（元黃庚《聞角》）

寒砧萬戶月如水，塞雁一聲霜滿天。（元薩都剌《題揚子驛》）

蕊宮道士彈七弦，明星在樹霜滿天。（明劉基《夜聽張道士彈琴》）

黃雞未號霜滿天，一心百感惟愀然。(明沈周《除夕歌示子侄》)

雄雞齊喚霜滿天，看郞刀裹肩上肩。（清黃景仁《焦節婦行》）

遙渚下群雁，橫江霜滿天。（清貝青樵《旅泊》）

可見他們絲毫也不覺得這樣寫有什么不妥。

時移世換，直至近世方對此發生異議，上述笑話即是其中一例。讀者既有此質疑，說詩者自當為之解惑。盡管許多唐詩的注本避而不談，還是有知難而進者試圖予以解答。

近讀亡友趙君昌平《唐詩三百首全解》一書，解釋為“霜霰已滿天”（294頁，復旦大學出版社2006）。不錯，霰自可“滿天而下”，但未免有“增字解經”之嫌。

學鍇先生則從人的心理著眼，說：“‘霜滿天’的描寫并不符合自然景觀的實際（霜華在地而不在天），卻完全切合詩人的感受：深夜侵肌砭骨的寒意，從四面八方圍向詩人夜泊的小舟，使他感到身外的茫茫夜氣中正彌漫著滿天霜華。”（《唐詩鑒賞詞典》690頁，上海辭書出版社2013）其所著《唐詩選注評鑒》所述略同（見1242頁，中州古籍出版社2013）。先生可謂“他人有心，予忖度之”了。但不知何故，愛讀心理學書且明詔大號提出“通感”一格的槐聚先生竟沒有想到這一層。

我則以為，“人心不同，有如其面”，未必人人都會產生這樣的通感，不然后人也不致對此句大惑不解了。從上引古人“霜滿天”之句看來，他們全都已視為當然，居之不疑了，故此處似不當借“通感”以求通，而當就古人以釋古。

今人大致都知道露和霜是由近地空氣中的水汽觸物冷凝而成的，而古人的認知卻尚未達到這一程度，一直以為是“從天上掉下來的”，從先秦以來古書上無數“白露降”“甘露降”“繁露降”“降霜”“下霜”“飛霜”“隕霜”“雨霜”直至沿用至今的二十四節氣之一的“霜降”諸詞即可恍然而悟，例多不能殫舉，顯然古人以為“霜滿地”即來自“霜滿天”。

人的認識是不能超越自己的時代的，在科學昌明以前，“天雨霜”的概念自然被視作當然而被歷代詩人反復承用了。如：

窮秋九月荷葉黃，北風驅雁天雨霜。（鮑照《白纻曲》二首之一）

仲秋至東郡，遂見天雨霜。（岑參《至大梁卻寄匡城主人》）

鴻飛冥冥日月白，青楓葉赤天雨霜。（杜甫《寄韓諫議》）

海風蕭蕭天雨霜，窮愁獨坐夜何長。（孟郊《出門行》二首之二）

江南江北木葉黃，五湖歸雁天雨霜。（黃庭堅《奉送周元翁鎖吉州司法廳赴禮部試》）

秋高氣彌清，歲晏天雨霜。（范成大《秋日雜興六首》之三）

詩人雖不可能親眼目睹霜如何從天而降，但仍一代接一代地加以沿用，張繼自也不能例外。天既雨霜，說“霜滿天”有何不可？

偶覽唐前詩人之作，陸機集中的兩句詩更使我眼前一亮：

豐水憑川結，霜露彌天凝。（《梁甫吟》）

“彌天”不就是“滿天”嗎？陸機此句至今無人質疑，想來只是由于沒有《楓橋夜泊》一詩那么千秋傳誦、婦孺皆知吧？

還有，我發現“月落烏啼”四字也是沿而非創，孟浩然早有“月落烏（一作“猿”）啼欲斷腸”之句了（《登萬歲樓》）。說張繼這一名句系“繼”自前人、拼裝而就，似也并無不可。

三、江楓漁火對愁眠

1.江楓

清人王端履于此二字有疑，說：“江南臨水多植烏桕（按“桕”亦寫作“臼”），秋葉飽霜，鮮紅可愛，詩人類指為楓。不知楓生山中，性最惡濕，不能種之江畔也，此詩‘江楓’二字亦未免誤認耳。”（《重論文齋筆錄》卷十二）這一說法，先君曾引先秦至唐之詩駁之（見上引先君文，《寄廬雜筆》84-85頁）。在這里我想再稍加辨析一下。

也許是受王說影響吧，《漢語大詞典》（漢語大辭典出版社1993）“楓”字下釋云：“即楓香樹”，“古詩詞中，秋令紅葉植物也稱‘楓’”。《辭海》（上海辭書出版社2020）亦云：“詩詞中‘楓葉荻花’等的楓為秋令紅葉植物的代名詞，非專指某一樹種言。”

此語對今人而言可謂“雖不中亦不遠”，許多槭類植物都改稱為“楓”，如“雞爪楓”“三角楓”之類。滬上長風公園我常去散步，湖上青楓島上所種其實是槭。加拿大且因多槭樹被國人稱為“楓葉之國”。但對生長于農業社會的古人而言似不盡然，古人既“多識于鳥獸草木之名”，亦能多辨鳥獸草木之實。如蕭穎士《江有楓》云：“江有楓，其葉蒙蒙。”“山有槭，其葉漠漠。”“想彼槭矣，亦類其楓。”可見其能辨楓、槭之異。溫庭筠《西州詞》云：“門前烏臼樹，慘慘天將曙。”又其《江上送漁父》云：“三秋梅雨愁楓葉（按“梅”字疑誤），一夜篷舟宿葦花。”可見亦能知楓香與烏桕的不同。

當然也不能排除古人中也有不能分辨的，但我們不能由此而斷言張繼詩中的“楓”實非楓。

須知吳地多楓是出了名的，蕭梁江淹《赤亭渚》詩有“吳江泛丘墟，饒桂復多楓”之詠，唐代崔信明有“楓落吳江冷”的名句。劉長卿《登吳古城歌》云：“天寒日暮江楓落，葉去辭風水自波。”宋代陳允平《糖多令·吳江道上贈鄭可大》亦云：“曾向垂虹橋上看，有幾樹，水邊楓。”描寫的都是吳地風光。很難置信，古來的詩人都不辨菽麥地錯認了。

檢園藝書，一書云，楓香“屬于深根性樹種，栽培在土層深厚、地下水位較高的地區”，“一般山坡、堤地均可栽培”，僅是“不耐水淹”罷了，只要留心“挖溝排水，以防水災”即可（李祖清主編《花卉園藝手冊》454-455頁，四川科學技術出版社2004）。一書云，楓香“配植在山間、瀑口、溪旁、水濱”（陳植《觀賞樹木學》485頁，中國農業出版社1984）。都明確指出水畔可以種楓。陸游有詩也恰可引以為證：“十里丹楓岸，三家小麥村。”（《秋晚寓嘆》之五）而他正是能知烏桕與楓香之別的，有詩云 “烏桕赤于楓，園林九月中。”（《明日又來天微陰再賦》）“寒鴉先雁到，烏桕后楓丹。”（《即事》）“烏桕先楓赤，寒鴉后雁來。”（《園中書觸目》）可見王端履之說實不然。

據王楙《野客叢書》卷二三《楓橋》所載，宋代尤袤撰有《楓橋植楓記》，其文已佚，盛君大林遂據陳衍《石遺室詩話》卷三十所云蘇州寒山寺“實則并無一楓也”之言，斷言歷代于其地種楓皆植而未成，說：“今之楓橋依然無楓，皆為自然界的規律使然。”（見上引盛著394-395頁）實際果真如此嗎？明張元凱《楓橋與送者別》詩云：“楓橋秋水綠無涯，楓葉滿樹紅于花。”（《伐檀齋集》卷四）清董靈預《楓橋夜泊》詩云：“珠樹何年古，楓林幾處丹。” （清徐崧、張大純《百城煙水》卷二《楓橋》）柏葰《楓橋夜泊》詩云：“江楓冷落已初冬，舟艤東塘霜夜濃。”（《薜箖吟館鈔存》卷四）可見明清時楓橋依然有楓。

雖然文獻具存，但懷疑者也許還會說均不足為據，這些詩人無一不是誤認。

“書卷埋頭無了日，不如拋卻去尋春”（朱熹《出山道中口占》），看樣子“田野調查”勢在必行了，我決定親赴楓橋，一考其實。于是在今年初夏，到彼一游（圖二）。遠遠望見楓橋兩岸黛色參天。聳立著好幾棵大樹，近前摩挲其干，細察其葉：長柄，互生，三裂，邊緣有細鋸齒，此非楓香而何（圖三、圖四）？腦海中不知怎地忽然浮現出”理論是灰色的，而生命之樹常青”這句話來。考證不是理論，看樣子也是灰色的了。驚喜之馀，未免生出些許遺憾：可惜時值炎夏，青蔥在眼，不能賞其渥丹。既而想起王端履“誤認”之語，于是遍尋整個楓橋景區，竟找不到一棵烏桕！此時耳畔忽響起東坡之語：“事不目見耳聞而臆斷其有無，可乎？”（《石鐘山記》）

圖二 張繼夜泊處

圖三 楓橋邊楓香樹

圖四 楓香樹葉

踏上楓橋（圖五），俯觀其水，窄窄一河，不禁又想起盛君的質疑：“寒山寺附近的小河，也實在稱不上‘江’。”（見上引盛著394頁）此話似乎有幾分道理，一時倒也難以回答。須知吳人并不是見水便稱“江”的，還有“河”“浦”“浜”“涇”“塘”“港”之名，各有含義。于是鉆到故紙堆中一番抉剔爬梳，終于恍然而悟：原來河流邊的楓樹，古人例稱為“江楓”的。

圖五 楓橋

索性再探討一下“江楓”一詞的來歷吧。最早自是出自《楚辭·招魂》，其辭云：“湛湛江水兮上有楓。”王逸云：“楓，木名也，言湛湛江水浸潤楓木，使之茂盛。” 《爾雅·釋木》云：“楓樹似白楊，葉圓而歧、有脂而香，今之楓香是也。”《重修政和經史證類備用本草》卷十二謂楓木“至霜后葉丹可愛，故騷人多稱之”。晉代阮籍《詠懷》“湛湛長江水，上有楓樹林”之句即承自《招魂》。此后“江楓”就成了詩文中的固定搭配了，如：

聽江楓之裊裊，聞嶺狖之啾啾。（李白《恨賦》）

寂寞江亭下，江楓秋氣斑。（劉長卿《秋杪江亭有作》）

商聲寥亮羽聲苦，江天寂歷江楓秋。（前人《聽笛歌留別鄭協律》）

江楓日揺落，轉愛寒潭靜。（前人《花石潭》）

楚月揺歸夢，江楓見早秋。（皎然《五言送楊校書還濟源》）

煙重江楓濕，沙平宿鷺寒。（權德輿《曉發桐廬》）

若問騷人何處所，門臨寒水落江楓。（劉禹錫《酬竇員外郡齋宴客偶命柘枝因見寄》）

況乃江楓夕，和君秋興詩。（元稹《和樂天秋題曲江》）

停船搜好句，題葉贈江楓。（錢珝《江行無題一百首》之七七）

江楓暮，江水淥。 （司空圖《春愁賦》）

附帶說一句，除了“江楓”的固定搭配外，將“楓”與河流聯系起來的還有“岸”字：

楓岸紛紛落葉多，洞庭秋水晚來波。（賈至《初至巴陵與李十二白同泛洞庭湖》）

庾樓柳寺共開襟，楓岸煙塘幾攜手。（權德輿《省中春晚忽憶江南舊居戲書所懷因寄兩浙親故雜言》）

蕃草席鋪楓葉岸，竹枝歌送菊花杯。（白居易《九日題涂溪》）

蕭蕭青楓岸，去掩江上宅。（李群玉《送魏珪覲省》）

神護青楓岸，龍移白石湫。（李商隱《桂林》）

莫問靈均昔日游，江江蘺春盡岸楓秋。（黃滔《靈均》）

除此以外，詩歌中從未有稱“河楓”或“溪楓”的。

“江楓”的語源既出自《楚辭》，而《詩》《騷》又為古來文士所必讀，爛熟于胸，何況張繼是楚地襄州（今湖北襄陽）人，有此現成詞匯，他怎么會棄之不用而別出新裁去生拼硬湊呢？“江楓”如此習見，不意清末大儒俞曲園（樾）先生（圖六、圖七）也會于此生疑，他應江蘇巡撫陳夔龍之請為寒山寺書寫張繼此詩上石（圖八），其碑陰附刻云：

圖六 俞樾像

圖七 俞樾晚年與曾孫平伯合影

圖八 俞樾書張繼詩碑

唐張繼《楓橋夜泊》詩膾炙人口，惟次句“江楓漁火”四字頗有可疑。宋龔明之《中吳紀聞》作“江村漁火”，宋人舊籍可寶也。此詩宋王郇公曾寫以刻石，今不可見；明文待詔所書亦漫漶，“江”下一字不可辨。筱石中丞（按即陳夔龍）屬余補書，姑從今本，然“江村”古本不可沒也。因作一詩，附刻以告觀者：

郇公舊墨久無存，待詔殘碑不可捫。

幸有《中吳紀聞》在，千金一字是江村。（圖九）

圖九 俞樾書張繼詩碑碑陰

以上文字亦見《春在堂詩編·丙午編》，文字略同。曲園以版本異文為據，以為“楓”字作“村”方通。 查“楓”字作“村”，多種總集、方志、筆記皆然（如徐倬《全唐詩録》卷五、汪霦《佩文齋詠物詩選》卷四三四、曹學佺《石倉歷代詩選》卷六三、丁宿章《湖北詩征傳略》卷三六、胡仔《苕溪漁隱叢話·后集》卷二、王鏊《姑蘇志》卷十九、馮桂芬《同治蘇州府志》卷三三等），并不止《中吳紀聞》一處，曲園如知，他否定“江楓”的理由將更為充分。

但我卻認為，即使多種文本皆作“江村”，此處也不當“吾從眾”。曲園以不見郇公舊墨、待詔完碑為憾，其實大可不必，二公所書何字，勾稽文獻，可得而考。

關于王珪的“舊墨”，朱長文《吳郡圖經續記》卷中云： “楓橋之名遠矣，杜牧詩嘗及之，張繼有《晚泊》一絕。”“舊或誤為‘封橋’，今丞相王郇公頃居吳門，親筆張繼一絕于石，而‘楓’字遂正。”清人葉廷琯對此質疑道：“繼詩只言‘江楓’，未及‘橋’字，何以見足正橋名？”（《吹網錄》卷三《閔榮墓志》）竊謂朱氏當指詩題而言，王珪蓋改詩題中“封橋”為“楓橋”耳。所據當即詩中的“江楓”二字和張祜的《楓橋》一詩，《吳郡志》卷三三記其詩云：“長洲苑外草蕭蕭，卻憶相從歲月遙。惟有別時應不忘，暮煙疏雨過楓橋。”但誤置于張繼詩之前，此詩同書又錄于卷四九，題作杜牧《懷吳中馮秀才》詩，張杜二人忘年交好，多所唱和，詩作容有相混。北宋畢仲游（1047-1121）與王珪（1019-1085）同時而年輩較晚，其《西臺集》卷二十有《楓橋寺讀張祜詩碑》引其全詩，可見實有來歷。有人以為此詩僅見于杜牧《樊川外集》，而《張承吉文集》未收，以為不可信（見上引盛著391頁），此言未免武斷。如果不見于作者本集的作品都是偽作，那么古往今來所有的輯佚學人豈不都是“可憐無補費精神”了？

至于明代文待詔（徵明）所書碑文，比起王珪，更是“蕭條異代不同時”，豈足引以為據？但其作“楓”卻是毫無疑問的，可憑文獻推而得之。陸心源《穰梨館過眼錄》卷十七記文氏青綠山水《楓橋》，其上自題一詩，有“金閶西來帶寒渚，策策丹楓墮煙雨”之句，“丹楓”二字足以為證，對曲園先生的考證沒有什么幫助。

葉廷琯據楓橋出土宋大中祥符五年閔榮墓志記地名為“封橋”，得出結論說，楓橋“自唐及宋多傳于文人學士之口，斯其名易著。封橋則鄉里相沿傳寫，別有此稱，是以唐時梵筴既取標題，而此志在宋初猶以上石。逮宋中葉以后乃雅俗皆書‘楓’字，不復知有‘封橋’之名矣。”（《吹網錄》卷三《閔榮墓志》）這一判斷無疑是正確的，一地有兩名并非罕見。我客居滬瀆，且就近取譬，以上海蘇州河上的橋名為例吧：自東往西，乍浦路橋一名二擺渡橋，河南路橋一名天后宮橋。山西路橋一名盆湯弄橋，福建路橋一名老閘橋，浙江路橋一名老垃圾橋，西藏路橋一名新垃圾橋，恒豐路橋一名舢舨廠橋，江寧路橋一名洋鈿廠橋，葉家宅路橋一名寶成橋，如此等等。

這里我還想補充一句：即使原題作“封橋”，也并不妨礙詩中出現“江楓”二字。試問：難道橋名無“楓”其旁就不能種楓嗎？

再從詩法來看，“江楓”改為“江村”后，“江村”成為地點狀語，“對愁眠”的就只剩“漁火”一物了。唐汝詢也將“江楓漁火”解釋為“楓間漁火”（《唐詩解》卷二八），其意與曲園實同。難道一句中兩物不能對一物、或一物不能對二物嗎？張演《社日村居》有“豚穽雞塒對掩扉”之詠（作者一作王駕，一作張蠙），韋應物《休暇日訪王侍御不遇》有“門對寒流雪滿山”之吟。可證其實不然。

再則從意匠經營而言，“江楓”改為“江村”后，就未免黯然失“色”了，此處我贊成徐君有富的看法：“它取消了‘江楓’也就是那‘霜葉紅于二月花’的江邊楓樹作為深秋標志的意象。”（《重讀楓橋夜泊》，《中國社會科學報》》2010年8月12日）王珪改“封橋”為“楓橋“后，詩、題互映，可稱相得益彰，至此我真想妄改曲園之句為“千金一字是江楓”了。王珪畢竟是著名詩人，具有對字詞的高度敏感，他自己的詩作也不乏楓香點綴，其《送人東歸》詩有“霜天夕霽丹楓老，水國秋深紫蟹肥”之句，正抓住了江南秋末的物候特色。

有人說：“岸上的樹必定隱身于黑暗中，頂多也是影影綽綽的，此刻如何能分辨出是楓樹還是其它樹呢？”（朱也曠《詩人的“一首好詩” 》，《讀書》2020年4期）固哉高叟之為詩也！豈不知天未暗時可見，天已明后自知，不辨樹種，尚可“問諸水濱”嗎？張繼還有一首《閶門即事》詩云：“試上吳門窺郡郭，清明幾處有新煙？”顯然一度在蘇州住過，對姑蘇的印象決不止秋夜在客船上的匆匆一瞥。作詩需要斟酌推敲，修改潤色，絕不會是文不加點、搖筆即來的。須知詩意的營造不但需要情感的渲染，還須有色彩的點染，“江楓”二字在詩中正有此妙用。

曲園在他寫的另一份未上石的張繼詩碑碑陰文中又說：“‘江楓漁火’四字文義不貫，于下‘對愁眠’三字又似不貫，向以為疑。檢《全唐詩》，‘漁火’作‘漁父’，因疑‘江楓’二字應乙轉作‘楓江’。詩題一本作《夜泊楓江》，‘楓江漁父’或即其自謂也。”（俞潤民、陳煦著《德清俞氏》95頁，中國人民大學出版社1999）

不知“江楓漁火對愁眠”七字何以文義不貫？若如俞說，以“楓江漁父對愁眠”為是，“楓江漁父”又疑是張繼自謂，這就有些匪夷所思了。如果“愁眠”指愁眠之人，豈不是化身為二，自己對自己了？這樣理解，未免是以文法衡詩，覺得缺少一個主語，非要安上一個不可。明陸容《菽園雜記》卷二云：“張繼《楓橋夜泊》詩二句云：‘江村漁父對愁眠。’然不若舊本‘江楓漁火’為佳，此皆刻本之誤也。”鈍根如我，所見略同。

其實，“愁眠”二字恐不當如此理解，下文當再作探討。

至于將“江楓”解釋為“江橋”或“江村橋”與“楓橋”的合稱（唐先田《蘇州三趣》，《中國社會科學報》2010年7月15日；金紅《“江楓”考辨及其意境新說》，陸承曜主編《傳統文化研究》21輯，群言出版社2014），更是荒唐無稽，且別問“江橋”和“江村橋”唐時是否存在，古往今來，哪有如此作縮略語的？試問上海黃浦江上相鄰的楊浦大橋和南浦大橋能縮成“楊南”、蘇州河上相望的外白渡橋和乍浦路橋能合稱“外乍”嗎？

2．漁火

此詞，有人解為“漁船上的燈火”（馬茂元《唐詩選注》407頁，上海古籍出版社，1999），有人釋為“夜晚捕魚時照明的火把”（季鎮淮等《歷代詩歌選》第二冊494頁，中國青年出版社，1980），都并不十分準確。按漁火亦稱漁燈，乃是漁民利用某些魚類的趨光性，點燃以利捕撈的。這一技術起源甚早，宋曾敏行《獨醒雜志》卷九云：“新喻李仲謙為舉子時，是夕（按為元夕）行于溪上，見漁者炬火捕魚。”元明之際烏斯道《漁記》寫得最為明白：“迨夜，則以火燭水，魚見火而出水面，亦罩而得焉。”（《春草齋集》卷十一） 明李豫亨《推篷寤語》卷七云：“水族，陰類也，故見火則聚，從陽氣也。蟹與蟛蜞略見火光，則舉族類聚，遂為漁父所得，人皆知之。魚亦好火光，但隔水不得見則不聚，以法制火入水中，則群魚見光相附而至，可舉群得也。”這些記載雖晚于唐，但從唐詩所詠，可知這一技術唐人早已掌握了。關于魚類的趨光性，杜甫詩就有“燈前往往大魚出”之詠（《陪王侍御同登東山最高頂宴姚通泉晚攜酒泛江》）。至于漁火置于何處？元稹詩云：“雨摧漁火熖，風引竹枝聲。”（《答姨兄胡靈之見寄五十韻》）皮日休詩云：“煙浪濺篷寒不睡，更將枯蚌點漁燈。”（《釣侶》二章之二）毛文錫詞云：“岸泊漁燈風飐碎，白蘋遠散濃香。” （《臨江仙》）可見漁火是置于露天，不是放在船艙之內的，簡陋之甚，甚至還用蚌殼制成。而且漁火不一定置于船上，也可燃于岸邊。宋代如黃庭堅《漁父二首》之一云：“天寒兩岸識漁火，日落幾人收釣筒。”元代如馬臻《暝色》云：“岸靜依漁火，村寒急夜砧。”黃鎮成《題秋江把釣圖》云：“留火夜燃湘岸竹，得魚朝送酒家錢。”明代如李宗泗《夜月乘舟》：“江寒遠岸燃漁火，天靜疏鐘傍客程。”謝孟安《初五日至延平城》“夜深漁火明沙岸，月落寒更出戍樓。”清代如裘曰修《晩步書所見》云：“柳外佛燈雙碣廢，岸邊漁火一星微。”所以不一定有某些注本所提的漁船。還須知道，漁火須待月未出或月已落時方燃，因為“月光照明條件實際上降低了魚對光源亮度的敏感性，影響了光誘作用的面積，使捕魚量大為減少”（俞文釗《魚類趨光生理》73頁，農業出版社1980）。據此我們可為張籍“竹深村路遠，月出釣船稀” （《夜到漁家》）之句加一注腳。而張繼詩所說的“月落”之后正是捕魚的極佳時刻。韓愈詩“山樓黑無月，漁火燦星點”（《陪杜侍御游湘西寺獨宿有題獻楊常侍》）、周賀詩“潯陽渡口月未上，漁火照江仍獨眠” （《潯陽與孫郎中宴回》）也描述了在無月的夜晚漁民的捕撈作業。如果在“月出于東山之上，徘徊于斗牛之間”之時，漁夫恐怕要像船子和尚《撥棹歌》所說的那樣，“滿船空載月明歸”了。蘇軾《游金山寺》詩云：“是時江月初生魄，二更月落天深黑。江心似有炬火明，飛熖照山棲鳥驚。悵然歸臥心莫識，非鬼非人竟何物？“自注云：“是夜所見如此。”說得神乎其神，這恐怕是東坡的游戲三昧，所描寫的其實是江心漁火。若果如此，漁火須待月落而燃，于此又可得一詩證。

3.對愁眠

學鍇先生和中國社科院文研所所編《唐詩選》都把“對”字解釋為“伴”，恐怕是考慮到不管睡著還是躺平，詩人在船艙里，都不可能與“江楓漁火”相對吧？竊謂如此解詩，未免失之于泥了。

我少年時代年受前述兩首滑稽詩影響，以為既可改作“對愁哭”“對愁起”，“愁哭”“愁起”不辭，當是對愁而哭、對愁而起之謂。那么，在改詩者看來，原詩“對愁眠”就該是“對愁而眠”之意了。唐司空曙有“一身垂淚對花眠”之句（《病中遣妓》），魚玄機有“長移一榻對山眠”之吟（《題隱霧亭》），區別只在于所對者是物質還是精神。“愁”可看作抽象概念的具象化，“江楓漁火”可以看成是起愁惹恨的環境。如此則對愁而眠者自是詩人自己，詩中只是省去而已。這個思路乃是受了庾信《愁賦》“深藏欲避愁，愁已知人處”的影響，將“愁”這一抽象概念具象化、擬人化了。

不過，庾信此賦的這一手法沿自楊雄《逐貧賦》，不合國人欣賞習慣，后世罕見承襲，如王若虛即以為“未妥”（見《滹南遺老集》卷三四《文辨》）。故以上闡釋如今我已作自我否定，別尋蹊徑了。

按“愁眠”二字，前人有不解其義者，竟無端造出一座“愁眠山”來。其說大概起于明代，《千家詩》（明文華軒刊偽托湯顯祖校釋本）注云：“愁眠，山名。”（偽托鐘惺訂補詳注本同）考明鄭之珍《目連救母勸善戲文》卷上《招財買貨》中寒山、拾得道白有“江楓橋頭風景好，愁眠山上月光寒”之句。清毛先舒駁得好：“今蘇州寒山寺對有愁眠山，說者遂謂張詩指山，非謂漁火對旅愁而眠。予謂非也。詩須情景參見，此詩三句俱述景，止此句言情，若更作對山，則全無情事，句亦乏味。且‘愁眠山’下即接‘姑蘇城’‘寒山寺’，不應重累如此。當是張本自言愁眠，后人遂因詩名山，猶明圣湖因子瞻詩而名‘西子湖’耳。”（《詩辯坻》卷三）

毛先舒從詩歌的結構安排著眼，可謂言之有理，而且檢蘇州歷代方志，均不見“愁眠山”之名，可見其杜撰。然毛氏“漁火對旅愁而眠”的理解仍覺未安。

和曲園一樣，以文法衡詩的還有上文提到的王端履，他甚至提出這樣的疑問：“首句不敘明泊舟夜宿之由，則次句‘對愁眠’三字，是對誰愁而對誰眠耶？”于是好為人師地改成：

羈客姑蘇乍系船，江楓漁火對愁眠。

鐘聲夜半寒山寺，月落烏啼霜滿天。（《重論文齋筆錄》卷九）

味其意，也是將“愁”“眠”二字拆開理解的，和曲園不同的只是以為二字皆屬動詞，如此則原詩缺了賓語，補上“羈客”二字，則江楓和漁火有了相對而愁、相對而眠的對象，也是把物擬人化。黃叔燦索性解為“江楓漁火，相對愁眠” （《唐詩箋注》卷九》），如此則“愁眠”的是“江楓”和“漁火”二者，與人無涉了。唐汝詢的串講是：“月落烏啼矣，而楓間漁火依然對我之愁眠，目未交睫也”（《唐詩解》卷二八），沒把人丟開，但將“江楓”看成地點狀語，與“我”相對的只是“漁火”。《千家詩》的另一注本（嘉慶辛巳刊增補重訂注解本）該詩之注則云：“江楓葉落，漁火炊煙，皆與舟中愁眠之人想對而難寐者也。”相對而難寐的看成是“江楓”“漁火”和“愁眠之人”三者（按“葉落”“炊煙”皆屬注者為文字漂亮而妄增）。以“眠”狀樹，猶若其可；以“眠”狀火，則聞所未聞。

文研所編《唐詩選》則云：“這句是說愁人對著江楓漁火而眠，即‘江楓漁火伴愁眠’之意。”（345頁，人民文學出版社1978）也把“愁”“眠”二字拆開解釋，“愁”看成是形容詞，修飾省略了的“人”字。“眠”是動詞，表明人的動作。但“愁眠”何意，沒有作進一步的詮釋。其實，“眠”有“睡著”“躺平”二義，睡著自不能看到“江楓漁火”。所以學鍇先生選擇了“躺平”之義，說“‘愁眠’，當指懷著旅愁躺在船上的旅人”，也把修飾“眠”的“愁”字移到了“人”字之前，實際也是將兩字拆開解釋的。

我則以為，“愁”字是修飾“眠”字的，“愁眠”其實已和“無眠”“不眠”一樣，已凝固成一個詞匯了，那么，“愁眠”究竟是什么意思呢？我想只有到古人的用例中去揣摩猜度了。在唐宋詩的描述中，愁眠有以下幾個表現：

難于入睡。

水宿知寒早，愁眠覺夜長。（權德輿《江城夜泊寄所思》）

怨坐啼相續，愁眠夢不成。調琴欲有弄，畏作斷腸聲。（邵士彥《秋閨》）

去去邊城騎，愁眠掩夜閨。披衣窺落月，拭淚待鳴雞。（趙嘏《昔昔鹽》二十首之《倦寢聽晨雞》）

易于驚醒。

旅館無良伴，凝情自悄然。寒燈思舊事，斷雁警愁眠。（杜牧《旅宿》）

愁眠不穩孤燈盡，坐聽嘉陵江水聲。（鄭谷《興州江館》）

野岸柳黃霜正白，五更驚破客愁眠。（歐陽修《自河北貶滁州初入汴河聞雁》）

睡短夢多。

愁眠羅帳曉，泣坐金閨暮。獨有夢中魂，猶言意如故（袁暉《長門怨》）

怨坐空然燭，愁眠不解衣。昨來頻夢見，夫婿莫應知。（王諲《閨情》）

這些正符合醫書所載失眠的各種癥狀：不肯上床、難以入睡、睡眠不深、多夢早醒、容易驚醒，醒后不易再睡（見黃秋學《疾病概論》371頁，吉林科技文獻出版社2017；汪衛東《失眠的催眠心理治療》21頁，山西科技出版社2018；丁娟等《簡明神經內科學》286頁，吉林科技出版社2019）。諸詩所狀失眠不一定躺在床上，所以唐汝詢才會說：“‘愁眠’，猶言‘愁坐’。”（《唐詩解》卷二八）這樣詩人才能與江楓漁火相對。其實，失眠之人何止于坐，站立、踱步、無事找事都是常見的癥狀。昌平兄說：“‘愁眠’其實是因愁不眠。”（前引趙著295頁）竊謂失眠是病，不一定有愁，故許多文章猜度作者因何而愁，未免多事。

正如蘇軾《水調歌頭·丙辰中秋》的“轉朱閣，低綺戶，照無眠”，無眠者不用說就是作者自己，張繼詩中的愁眠者亦然。以詩法而言，文從字順，而王端履“重論文”、俞曲園“舉疑義”，二公以文法衡詩，未免均蹈鑿枘之失。

四、姑蘇城外寒山寺

1．姑蘇城外

“姑蘇城外”，歐陽修《六一詩話》引作“姑蘇臺下”，《事文類聚·前集》卷三五同。《吳郡志》卷四八引作“姑蘇城下”，《苕溪漁隱叢話·前集》卷二三、《錦繡萬花谷·后集》卷五、《同治蘇州府志》卷一四五同。

按“姑蘇臺”在姑蘇山，是闔閭、夫差兩代吳王所建（見《正德姑蘇志》卷三三所考），早已不存，后世除懷古詠史之作外，多用為蘇州的別稱，杜甫《壯游》詩“東下姑蘇臺”即其一例。若張詩用此，取景未免大而無當。而若作“城下”，則予人該寺逼近城垣的印象，缺乏“姑蘇城外”給人的那種荒寒之感。

2．寒山寺

王士禛甚賞此句的選辭，其《居易錄》卷四云：“地名亦各有所宜，故友陳允衡伯璣嘗語予：‘“姑蘇城外寒山寺，半夜鐘聲到客船”，若作“金陵城外報恩寺”，有何意味？’此雖謔語，可悟詩家三昧。”（《漁洋詩話》卷中所載略同，《池北偶談》卷十五《詩地相肖》謂是范文光語）

王氏十分贊許這個說法，但黃生則對此有所保留，他說：“此言亦甚有見，但其所以工拙處尚未道破。客請語其故，余曰：無他，只‘寒山’二字雅于‘報恩’二字也。客欣然有省。”（《唐詩評》卷四）

黃生的話是有道理的，因為即使沒有到過蘇州的人，渾不曉是否“詩地相宜”，也能領會到此詩的韻味，不然張繼不會憑此詩名傳千古。

我覺得此句的佳處不僅在“寒山”一詞，還在“姑蘇”這個蘇州的古名上，能令人見而發思古之幽情，且二字疊韻（均屬《廣韻》“模”韻），誦之音律和諧。試將“姑蘇改為“蘇州”，就未免大為遜色。“寒”“山”兩字，恰是《廣韻》兩個鄰韻的韻目，可算準疊韻，今日用普通話讀來則完全是疊韻了。且“寒山寺”三字引人遐想，讀來饒有詩意。

畏友楊明先生曾列舉史料力辟該寺因寒山、拾得二僧得名之說。認為今日的寒山寺舊名普明禪院，宋代又稱楓橋寺，至明代始改今名。詩中“寒山寺”三字與寒山子毫無關系，而是“寒山上的寺院”的泛稱，舉韋應物《寄恒璨》“獨尋秋草徑，夜宿寒山寺”、 方干《途中言事寄居遠上人》“白云曉濕寒山寺，紅葉夜飛明月村”之句為例。所以張繼說的并不是今天楓橋邊平地上的這座寺院（《張繼詩中寒山寺辨》，《中華詩學》2017年第一卷第一期）。此說甚愜我心。

圖十 寒山寺

從文學鑒賞的角度來看，一則今天的寒山寺密邇運河（圖十），缺乏“隔嶺鐘聲度，中天梵響來”（庾信《和從駕登云居寺塔》）、“秋深臨水月，夜半隔山鐘”（皇甫冉《秋夜宿嚴維宅》）、“古寺寒山上，遠鐘揚好風”（皎然《聞鐘》）、“鐘度遠山遲”（韋應物《寄酬李博士永寧主簿叔廳見待》）、“村寺鐘聲度遠灘”（李夢符《漁父引二首》之一）那種幽遠的意境。再則如果將寺名與那位時常“叫噪”“慢罵”的“風狂”和尚（釋道原《景德傳燈録》卷二七）聯系起來，眼前出現戲劇中以丑角扮演的蓬頭赤腳形象（見上引《目連救母勸善戲文》），讀者未免會覺得“大殺風景”，從而破壞了全詩的美感（圖十一）。盡管高僧兼詩僧之名能為寺廟增重，但其佯狂之貌卻與《楓橋夜泊》的詩境大不相侔。即使后來經過形象改造、成為孩兒臉“蓬頭笑面”的和、合二仙（圖十二），讀者的觀感亦復如是（按據清史夢蘭《止園筆談》卷三所載，“雍正十一年，封天臺寒山大士為和圣、拾得大士為合圣”，史籍無征，恐是民間傳說）。

圖十一 寒山與其禪侶拾得

圖十二 和合二仙圖

也有人認為寺還是今天的寒山寺，但泊舟卻在幾十里地外的吳淞江畔，依據的就是《中興間氣集》中的詩題《松江夜泊》。為了解釋何以相隔如此遙遠還能聽到鐘聲，甚至還搬出了物理學上的“聲云”概念，說是為“聲云”反射所致（盧湘岳《〈楓橋夜泊〉別解》，《古典文學知識》，2012年4期）。殊不知姑蘇寺廟多矣，“吳中僧寺實半夜鳴鐘”（《吳郡志》卷四八），屆時諸寺之鐘皆鳴，遠在吳淞江上的詩人怎么分辨得出鐘聲是否來自楓橋邊的這所寺廟？

還有人贊同“寒山寺”指“寒山上寺院”之說，但同樣主張張繼所泊為吳淞江（徐永恩《蘇州寒山寺之寒山初探》，《臺州文化學刊》2009年第3、4期合刊）。殊不知吳淞江在今蘇州吳江區，即以前的吳江縣，距山甚遠。《乾隆吳江縣志》卷一云：“邑本無山，湖西只陸墓一隅、吳山一麓，實惟我疆。”故吳淞江上只有遠山可眺。于是有人抓住“遠山”兩字，以氣溫與聲速關系的科學原理祛疑解惑（見上引朱也曠文）。其實，吳淞江兩岸平地上唐前所建寺廟多矣，據記載，張繼生前已建而至清乾隆間猶在者就有圣壽禪寺、羅漢講寺、 華嚴講寺、法嘉教寺、奉先教寺、泗州教寺等等（《乾隆吳江縣志》卷一九）。方干《題松江驛》詩云：“帆勢落斜依浦溆，鐘聲斷續在蒼茫。”僧寺如此之多，又如何辨別鐘聲不是來自兩岸的平地，而是發自遠處的寒山？人類的聽覺似乎沒有那么靈敏。

由此也可見“夜泊松江”之題之不確。“松江”一作“楓江”，“楓江”乃松江的美稱。《弘治吳江縣志》卷二云：“唐崔信明有‘楓落吳江冷’之句，好事者因稱‘楓江’。”其名后起，詩題自亦如之。楓橋下的古運河后來也稱“楓江”，《百城煙水》卷二《楓橋》言“其下名楓江”。以橋名河，顯亦后起。此詩之題還有作“宿平望”的。平望屬吳江，在大運河上。楊萬里《誠齋集》卷二九《過平望》云：“望中不著一山遮，四顧平田接水涯。”《道光平望志·卷首》序亦云：“此地略無山林間隔，四望皆平，故名平望。”所以更不可能是張繼夜泊之地。

圖十三 寒山寺大鐘

楓橋之游時，我曾在今寒山寺見過本世紀初所鑄巨鐘、號稱“華夏第一法鐘”的，游客撞鐘，索價廿元三下（圖十三）。但傾耳聽之，其聲沉悶，在“寒山別院”中能聞，而在“楓橋夜泊”處就聽不到了。當然那是在白天，人聲嘈雜，若在夜深人靜、萬籟俱寂之時，或許其聲可遠傳數里吧？但即使如此，豈能渡水越山，遙遞至數十里地之外嗎？今日所鑄洪鐘尚且如此，何況唐代一所郊坰小寺中的報時之具！

楊明先生在另一篇論文中，根據錢大昕《五硯樓記》“楓橋去城數里，距諸山皆不遠”，又“靈巖、天平之紫翠，望之如可摘也；支硎、法螺之鐘磬，招之若相答也”的描述（《潛研堂文集》卷二一），推測鐘聲來自附近山中（《張繼詩中寒山寺辨》，《漢唐文學辨思錄》270頁，上海古籍出版社2005）。此說于我啟迪亦多。

圖十四 獅子山

我以為，若要滿足此詩所述的環境條件，必須水上有橋，岸上有楓，望中有山，山中有寺，而寺則位于近郊。這幾點，恰恰今日為人質疑的楓橋卻最為合適。依我妄測，所謂的“寒山寺”可能是白居易、張祜曾游的思益寺，該寺即位于流俗相傳的“愁眠山”，其正式名字為岝?山或獅子山（圖十四）。唐陸廣微《吳地記》云，此山“在吳縣西十二里，吳王僚葬此山中，有寺號‘思益’，梁天監二年置”。白居易曾題《自思益寺次楞伽寺作》七律一首（《白氏文集》卷五四），張祜有《題蘇州思益寺》五律一首（《張承吉文集》卷三）。

白詩云：

朝從思益峰游后，晚到楞伽寺歇時。

照水姿容雖已老，上山筋力未全衰。

行逢禪客多相問，坐倚漁舟一自思。

猶去懸車十五載，休官非早亦非遲。

張詩云：

四面山形斷，樓臺此迥臨。

兩峰高崪屼，一水下淫滲。

鑿石西龕小，穿松北塢深。

會當來結社，長日為僧吟。

獅子山海拔十六點九米（一說十四點五米），距楓橋僅三公里。如此則舟停橋畔，寺在山旁，“寒山”既可見，鐘聲亦可聞了。

據歷代方志記載，思益寺雖建自蕭梁，而其名實起于李唐，傳說開元中有異僧勝光居此，為殊勝道場。山人祈禱，思之必應，故名思益。宋高宗時勅賜思憶講寺，元季毀，明宣徳間重建。康熙八年賜額法音寺，乾隆間廢，后又重興，民國時猶存，今則蕩然無跡可求了（詳《洪武蘇州府志》卷四三、《康熙吳縣志》卷三四、《乾隆江南通志》卷十二、《江南梵剎志》卷二、《乾隆吳縣志》卷八七、《嘉慶重修一統志》卷七、《民國吳縣志》卷三六下）。

五、夜半鐘聲到客船

歐陽修《六一詩話》曰：“唐人有云：‘姑蘇臺下寒山寺，半夜鐘聲到客船。’說者亦云：句則佳矣，其如三更不是打鐘時！”

此言宋人辯駁者甚多，認為夜半鳴鐘，實有其事。以歷代詩話及唐詩諸注本多所征引，這里就不再學舌和饒舌了。

但由于詩學觀念的轉變，明以后人的看法卻大為不同，胡應麟說：

張繼“夜半鐘聲到客船”，談者紛紛，皆為昔人愚弄。詩流借景立言，惟在聲律之調、興象之合，區區事實，彼豈暇計？無論夜半是非，即鐘聲聞否未可知也。（《詩藪·外編》卷四）

意謂詩之聲律、興象若佳，則向壁虛構無妨（后世袁枚也有類似的言論，見《隨園詩話》卷八），這從明代前后七子的詩歌實踐中也可看出。如李夢陽的《秋望》“黃河水繞漢宮墻”之詩以及李攀龍的《和吳太常南樓煙雨之作》“江流欲動帆檣外，山色才分睥睨西”之句，當時稱賞者甚多，然詩中景物多是無中生有，曾受到清人吳喬和吳仰賢的指斥（詳《圍爐詩話》卷六、《小匏庵詩話》卷二）。

但唐宋人卻是主張寫實的。除了一些因未親身經歷而“地理不審”的邊塞詩以外，詩人寫景抒情，除了夸飾，呈于筆下的皆出于身之所歷、目之所見、耳之所聞，不然夜半鐘聲的有無也不致引起長期的爭論。

近見有拾胡氏牙慧以自炫高明者，因辨之如上。

至于此句在詩中所起的作用，紀昀指出：“杜甫詩曰：‘巴童渾不寢，夜半有行舟。’張繼詩曰：‘姑蘇城外寒山寺，半夜鐘聲到客船。’均從對面落筆，以半夜得聞寫出未睡，非詠巴童舟、寒山寺鐘也。”（《閱微草堂筆記》卷十一）

其說頗是，全詩皆寫自己在舟中不眠之夜的所見所聞，寒山鐘聲只是背景音而已。由此亦可見葉夢得說此詩為題楓橋寺詩之不確。

此詩之妙實不盡如紀昀所言，上面已隨文提及了。

偶見唐吳商浩《泊舟》一詩云：“身遂煙波魂自驚，木蘭舟上一帆輕。云中有寺在何處？山底宿時聞磬聲。”其詩機杼與《楓橋夜泊》略近，而環境烘托、心情抒發則遠遜，無怪乎不能如張詩那樣為人傳誦。

1.夜半

此詞，歐陽修《六一詩話》引作“半夜”，后世從之者甚多（如《事文類聚·前集》卷三五、《方輿勝覽》卷二、《吟窗雜錄》卷三八、《續演繁露》卷四、《吳郡志》卷三三、《中吳紀聞》卷一、《同治蘇州府志》卷一四五），鄙意不及“夜半”為佳，這倒不是先入為主之故，而是因為“夜半”是個時間點，而“半夜”有時間點和時間段兩個含義。“半夜”表時間點的例子不說了，表時間段的唐人有“春云春日共朦朧，滿院梨花半夜風”（劉兼《春宵》）、“數僧梵響滿樓月，深谷猿聲半夜風”（許三畏《題菖蒲廢觀》），而僧寺鐘聲是定時而鳴的，張繼此詩表達的自是時間點，故“夜半”一詞無疑比“半夜”表達得更為準確。

2.鐘聲到客船

《千家詩》（嘉慶辛巳刊本）解此句云:“忽聞寒山鐘聲夜半而鳴，不覺起視，客船已至姑蘇城外之楓橋矣。”不以為是“聲到”，而說成是“船到”，如此解詩，可稱笨伯。難道只能船到，不能“聲到”嗎？唐人詠“聲到”之詩甚多，如：

欹枕聽寒更，寒更發還住。一夜千萬聲，幾聲到君處？（皎然《聽寒更寄朱兵曹巨川》）

猿聲到枕上，愁夢紛難理。（權德輿《夜》）

萬重山色連江徼，十里溪聲到縣樓。（張祜《酬余姚鄭模明府見贈長句四韻》）

云祠絕跡終難訪，唯有猿聲到客邊。（竇叔向《青陽館望九子山》）

解為“船到”，真正味同嚼蠟了。蒙學之書如此，真是誤人子弟！

結語

司空圖詩云：“儂家自有麒麟閣，第一功名只賞詩。”（《力疾山下吳村看杏花十九首》之六）我平生也有讀詩、賞詩之癖。而賞詩須得古才士之用心。要達到這一境界，就當如吾家彥和所云：“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識器。故圓照之象，務先博觀。”（《文心雕龍·知音》）且博觀不當囿于文史，科技之書亦當有所涉獵，所謂“無書不讀”是也。而且，除了故紙爬梳外，實地考察也絕不能忽視。然后涵泳其辭，研求其理。也許憑著好學深思，是能夠心知其意的。

王安石選唐百家詩畢，曾感嘆：“廢日力于此，良可悔也。”（《〈唐百家詩選〉序》）我則退居多暇，不為無益，難遣有涯，為解一首小詩，耗力費時，而終悔無可悔。至于所述是耶非耶，尚有待大方之家惠予判定。